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্রীশান্িযবখ! ঘোষ গ্রণীত 

গালকধাধা 
আদিম কামনাময়ী প্রেরণা যখন মূর্ত হোতে চায় সামাজিক শৃঙ্খলা- 
শৃঙ্খল হেতু মুক্তনির্ববাচনে তখনই পড়ে বাধা-_সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে যারা 
এসে ভীড় কোরে দ্লীড়ায় তাদের কাউকেই না-পারা যায় সমগ্রভাবে 
বর্জন কোরূতে না-পার! যাঁয় গ্রহণ কোর্‌তে ; তাই অসহ্য দাহমর 
নিঃসঙ্গতা, আকুল আকুতি। প্রতি নর প্রতি নারীর চলার 
পথে কত লোকেই ন! আনাগোনা করে_ তুলনা সমালোচনার 
হয না ক্ষান্তিঃ নির্বাচন হয় না তো সম্পূর্ণ; সমগ্রতার 
হয না সমান্তি! মানুষের পিযাঁসী-হুতাশী মন দেহ ও কৃষ্টির 
অমীমাংসিত গোৌলকণধীধায় অবিশ্রীম হীঁপিষে ফু'পিযে মরে! 
পথ কই? পথকিনাই? 

চকাস দেকড় টীকা! 
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১১৬০ সাল 


* 


অন্ধকার ঘরের কোণগুলি সার়াহের অন্ধকাঁব লাগিযা আবও 
ঘুটঘুটে কালো হইয়া উঠিযাছে, কিছু দেখা ঘাঁয় না। কোণের 
তাকের উপব হাতুড়াইয়া বিভা পিল্সুক আর প্রদীপটি বাহির 
কবিল। 

উঠানে দীড়াইয়া কে ডাকিল, “মা !» 

বিভা বাহির হইয়া আসিল। চাদ এখনও আকাশ আলো 
কবে নাই; তুলসীতলায় বে দীপখানি মিটুমিটু কবিয়া জ্বলিতেছিল, 
তাহার আলোয় ভালো করিয়া মুখ দেখা যাঁয় না। বিভা চিনিতে 
পারিল না। অস্পষ্ট আলো-আধারে লঙ্ব! চওড়া যে পুকষমুষ্তিটি 
চোঁখে পড়িল, তাহাকে কোনদিন দেখিয়াছে বলিয়া মনে তো 
পড়ে না। 

অর্দেক আড়ালে থাঁকিয়া অর্ধেক বাহিরে ঝুঁকিয়া বিভা 
বলিলঃ “কে ?” 


১৯৯৯৩০ সলাল্ল 


আগন্তক ছুই পা অগ্রসর হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় ?” 

ম! গিরাছেন খিড়কির পুকুর ঘাটে । বিভা উনানের কাঠগুলি 
ঠেলিয়া দিয়! বাহিরে নামিয়া বলিল, “ডেকে দিচ্ছি।” 

কাচ৷ কাঁপড়খাঁনি কনুইয়ের উপর ফেলিয়া হাতে জলভরা ঘটি 
লইয়া মা নিজেই আসিয়া আঙ্গিনায় দীড়াইলেন। আগন্তক 
ক্ষেমদার পাঁয়ের ধুলা লইয়া বলিল, “ভালো তো৷ সব ?” 

দ্বিধাভরে সসঙ্কোচে তাহার চিবুক ছু'ইয়া ক্ষেমদা মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । 

মিনিটথাঁনেক তাহার তটস্থতাটুকু লক্ষ্য করিয়া সে হাসিয়া 
বলিল, “চিন্তে পাচ্ছেন নাঃ মা ?” 

এবার ক্ষেমদাস্থন্দরী কিনারা পাইলেন । সন্গেহে শিরশচস্বন 
করিয়া বলিলেন, “ওমা, তুমি? কপাল আমার ! অন্ধকারে ঠাহর 
কর্তেই পারিনি । বুড়ো হয়ে যাচ্ছি কিন! !_এসো৷ বাবা এসো, 
ঘরে চল 1” 

উঠানের প্রান্তসীমায় বেড়ার উপরে কাপড়খানা মেলিয় দিয়! 
ক্ষেমদ! ঘরে গিয়া! উঠিলেন, পিছন পিছন ভদ্রলোকটি । 

বিভা রান্নাঘরের জানালা দিয়! চাহিয়া চাহিয়া অবাঁক হইল । 

থাটের উপর মাছুর বিছাঁইয়৷ দিয়া ক্ষেমদা বলিলেন, “এতকাল 
পরে আজ হঠাৎ কৌথেকে? ব্রতী ?” 

“এতকাল দেশেই ছিলাম না যে !” 

ম! বলিলেন, “দেশেই ছিলে না? ছিলে কোথায় ?” 

ব্রতীন্্র বলিল, “পশ্চিমে । কাশী, কাণপুর, লক্ষৌ_-ওদিকে ।৮ 


৩ ১৯৯১২৩০০ স্াাজ্ন 


মা পাখ! দিয়! হাওয়া করিতে করিতে হরেক রকমের কুশলপ্রশ্ন 
গুুধাইলেন। সেই যে বছর পনেরো আগে বাপের মুত্যু খবর পাইয়া 
ব্রতীন্ত্র এ বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া দেশে গিয়াছিল, তারপর আর 
দেখ! সাক্ষাৎ নাই। প্রথম প্রথম চিঠিপত্র আসিত; তারপর 
ব্রতীও আর খোঁজ করে নাই, তীাহাবাও না । বড় ভালো ছিল 
ছেলেটি; এমন শান্ত, শিষ্ট, বিনরী, অথচ কাজের তাহাব আর 
জুড়ি নাই। এই জন্যই ক্ষেমদা তাহাকে এত ভালোবাসিতেন । 
লোকে বলিত' _গরীবের ছেলে, কর্মঠ না হইবেই বা কেন? বিনরী 
হওয়াও স্বাভাবিক । কিন্ত তাহ! নয়, যাহারা বলে তাহাবা জানে 
না। গবীবেব ছেলে ক্ষেমদা অনেক দেখিয়াছেন, কিন্ক এমনটি বড় 
মেলে না। 

ক্ষেমদ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়াঁশুনো৷ সব শেষ হয়ে গেছে ?” 

ব্রতীন্ত্র বলিল, “হ্্যা-_একেবাবে |” 

“কণ্ট পাশ করলে ?” 

“ওই আই-এ পর্যন্তই । আর হ'ল না।” 

ক্ষেমদ1 আফশোঁষ কবিলেন । পড়িবার স্থযোগ পাইলে ছেলেটা 
ভালো কবিতে পারিত, এই তাহাব ধাবণা। কিন্ত অদৃষ্ট। যাকৃ। 

“বরাত ভালো ছিল, ছ*মাসেব মধ্যেই একটা পেয়ে গেলাম 
মার্চেট আফিসে। ওই চাকরী নিয়েই তো এতদিন এখানে 
সেখানে ঘুবলাম, এখন ঘুরে ফিরে এসেছি আবার বাংলাতেই। 
এখন কিছুদিন এখানেই থাকবো, আশা করছি ।” 


৯৯২২০০ সাজ্ন ৪ 


মা বলিলেন, “বেশ বেশ !” 

কৈশোরে যে পেটের দায়ে কত মানুষের দ্বারস্থ হইয়া! ফিরিয়াছে, 
এতকাল পরে ভগবান আজ তাহার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন 
তবু! না চাহিবেনই বা কেন? এমন সোঁণার চাদ ছেলে কি 
আর হয়? ছুই মুঠা ভাত জুটিত নাঃ এখন সে একশত টাকার 
চাকুরি করে! ভগবাঁন্‌ স্প্রসন্ন হইলে অদৃষ্ঠ ফিরিতে কতক্ষণ ? 
ক্ষেমদা মনে মনে বড়ই খুসী হইলেন । 

“পরিবার পরিজন সঙ্গেই থাকে বুঝি, না দেশে ?” 

“সঙ্গে আর থাকবে কে, বলুন? মা বছর দশেক হ'ল মারা 
,গেছেন।” 

“মারা গেছেন? কবে? আমাদের একটা খবরও তো 
দাঁওনি বাছ! ৮ 

ব্রতীন্তর লজ্জিত হইয়া বলিল, “সত্যি মা, অন্তায় হয়ে গেছে। 
বড্ডুদূুরে গিয়ে পড়েছিলাম কিনা, দেশের সঙ্গে সম্পর্কই ছিল না! 1” 

“তা বাবা যত বিদেশেই থাক না কেন, দেশের আত্মীয় বান্ধবদের 
কি ভুলতে আছে?” 

ব্রতী সলজ্জ হাসিল । 

“বৌ সঙ্গে থাকে না ?” 

ব্রতীন্দ্ হাসিয়া বলিল, “বৌ কোথায় ?” 

ক্ষেমদাা চক্ষু বিল্ফারিত করিয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা 
সেকি কথা! বে" করনি এখনও ?” 

“ওটা বুঝি না করলেই নয়, ম! ?” 


৫ ১৯৯৩০ স্াল্ন 


“না করবেই বাঁ কেন, বাছা? কুলীন বামুনের ছেলে, বয়স 
হয়েছে, দিব্যি রোজগার কবছ-_বে? করবে না? অমন ছন্নছাড়া 
হয়ে থাকবার দরকারট! কি ?” 

বাস্তবিক, চৌত্রিশ পয়ত্রিশ বংসর বয়স হইতে চলিল, তাঁভাতে 
এমন স্থুরূপ ও স্বাস্থ্যবান্‌ বিবাহ না করিবার কি বে কারণ ভইতে 
পারে, ক্ষেমদাসুন্দরী ভাবিয়াই পাইলেন না । হঃ১ আজকালকার 
ছেলেদের কি যে মতিগতি ! 

ব্রতীন্দ্র হঠাৎ বলিল, “আসল কথাটাই তো বলিনি মা, আমি 
আজ এখানে খাব কিন্তু !” 

মা বলিলেন, “তা খাবেই তো! সে আর বলবে কি, বাছা ?” 

“আরও আছে । আমি হপ্তাথানেক এখাঁতে থাকৃতে চাই, মা 1” 

“বেশ তো!” 

বিভাব বাবা বেড়াইয়া- ফিরিলেন। ব্রতীন্্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
প্রণাম করিয়া দীড়াইল। 

মা বলিলেন, “কথা! কও তোমরা, আমি আস্ছি।” 

বান্নাঘবে বিভা কাজে ব্যস্ত। মা ঢুকিয়া বলিলেন, “ও এখানে 
থাকবে । চাঁল কট বাড়িয়ে নে।” 

বিভা! জিজ্ঞীসা করিল “কে উনি, মা ?” 

ব্রতী |” 

বিল্া না ব্ঝিয়া আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল । 

“আরে, তোদের ব্রতী-দা 1” 

“ও-_মা, তাই নাকি ?” 


স্থ 

সেদিন দুপুরে ঝা ঝা রৌদ্র মাথায় লইয়া ব্রতীন্দ্র বাড়ী ফিরিয়! 
দেখিল, বেলা! বারোটা । বাবু কখন্‌ আহীরাদি করিয়৷ আফিসে 
চলিয়! গরিয়াছেন, মা ও বিভা স্নান সমাপন করিয়! তাহার জন্য 
বসিয়া আছেন । 

অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া সে বলিল, “বড্ড দেরী করে 
ফেলেছি, না ?” 

জামাটা খুলিয় ক্ষিগ্রহস্তে মাথায় তেল মাখিতে মাঁখিতে কাঁধের 
উপর গামছা ফেলিয়া ব্রতীন্তর উঠান পার হইয়া নামিয়া গেল। 
বারান্বার কোণে বসিয়া বিভা একটা মাসিক পত্রিকার পাত৷ 
উল্টাইতেছিল, একবার চাহিয়া দেখিল। বাঃ ব্রতীদার কি সুন্দর 
দেহের গঠন”_এমন জোরালো চেহার!! ছেলেবেলায় কবে এই 
বাড়ীর ছেলে হইয়া" সে এখানে ছিল আবছায়া একটু মনে পড়ে 
মাত্র। মাত্র বছর পাঁচ ছয় তখন তাহার বয়স, মনে থাকেই বা 
কেমন করিয়া? সব ভুলিয়া গ্রিয়াছে, পরে মার কাছে শুধু তাহার 
কথা শুনিয়াছে মাঝে মাত্ব্জ। শুনিয়াছেঃ কেমন করিয়া সে 
ব্রতীদার কাধে চড়িয়া গোলীপজাম গাছ হইতে গোলাপজাম পাড়িয়া 
পাড়িয়া খাইত, পড়ার সময় খাতার উপর কালি ঢালিয়া, কোনও 
কোনও দিন পেন্সিল হারাইয় তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিত, অথচ 
বেচারী এত নিরীহ যে ধমক পধ্যন্ত দিতনা। বিভার হাসি 
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পাঁইল। একটু একটু লজ্জাও লাগে, ছিঃ! সেই ব্রতীদা 
এতদিন পরে আজ আবার আসিয়াছে । কত বছর কাটিয়া 
গিয়াছে, কত পরিবর্তন !_ ব্রতীন্দ্রের অনাবৃত পিঠের উপর 
ঝাঁঝালো রোদ আসিয়া লাঁগিতেছে, ফসণ রং যেন একেবারে 
সোঁণালী হইয়া উঠে ! বিভা চাঁহিয়া চাহিয়া! ভাবিল, ব্রতীদা এত 
সুন্দর হইল কবে? আগে তো ছিল না! না, কক্ষণে। না ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরে আসিয়া বারান্দার খাটখানার 
উপরে একটা আধ-ময়লা তাকিয়। টানিয়া লইয়া ব্রতীন্দ্ 
শুইর! পড়িল। 

সূ্ধ্য মধ্যগগনের অনেকট! ওপাশে হেলিয়া পড়িয়াছে, পৃবের 
বারান্দায় আর এখন রৌদ্র নাই, নীচে হাঁতখানেক ওপাশ পর্যন্ত 
একটা ছায়ার বেখা দেখা যায়। কিন্ত তাহার ওদিক হইতেই 
একেবারে কাঠ ফাটানো রৌদ্রঃ চোখ মেপিয়া চাওয়া যায় না। 
একটা যেন আগুনের ঝলক আসিয়া লাগে। ব্রতীন্্র অন্তমনে 
চাহিয়া রহিল সেইদিকেই । 

বিভা আসিয়া বলিলঃ “পান খাবে না, ব্রতীদ! ?” 

“দাও ।” পাশ ফিরিয়া হাত বাড়াইয়া পান ছুইটি তুলিয়া 
লইয়া ব্রতীন্্র আবার বাহিরের দিকে চক্ষু ফিরাইল। 

বিভা ফিরিয়া গেল । 

অনেক দূরে কতগুলি আম কাঁঠালের গাছ ঘে' সাথে সি করিয়া 
ঈীড়াইয়া আছে। ঝল্সানে মাঠটার প্রথর উলঙ্গতা৷ ঢাকিতে এই 
একটুখানি মাত্র ছায়া। চোঁখ পড়িতেই চোখের পাতা জুড়াইয়৷ 
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আসে। ব্রতীন্র দেখিল একবাঁর, কিন্তু মনের মধ্যে ছবি ভাঁসিল ন৷ 
_ যথা মাঠ, তথা প্র গাছ! 
অসহা গরম ! একবার পাশ ফিরিয়া! ধুতির খুট দিয়া বুকের ঘাম 


মুছিতে ডাকিল, “বিভা ! 

পাঁশের ঘর হইতে বিভা সাঁড়া দিল, “উ ?” 

“একটা পাখা 1৮ 

বিভ1 পাঁখা হাতে করিয়া খাটের কাছে আসিয়! দীড়াইয়! 
বলিল, “হাওয়া করব ?” 

ব্রতীন্দ্র হাসিয়া বলিল, “ন! না, হাওর করবার দরকার নেই। 
পাখাটা পেলেই চল্বে ।৮ 

বিভা কথা না শুনিয়া মাথার কাছে বসিয়া পড়িল। 

নিব্বিবাদে তাহার হাত হইতে পাখাটা টানিয়া লইয়া! ব্রতীন্্ 
চক্ষু বুজিল। 

বিভা বলিল,দ্ঘুমুচ্ ব্রতীদা ? ঘুমোও না, আমি বাতাস কচ্ছি।” 

“না, ঘুমুচ্ছি না আমি 1” 

বিভা উঠিল । 


[বিকালের ছাঁয়৷ তখনও পড়ে নাই, ক্ষেমদ1! নাঁবিকেলেব শুকৃন! 
ছোঁবড়াগুলি উঠানেব একপাঁশে জড় করিয়া গুছাইয়া রাখিতেছেন, 
উনান জালাইতে কাঁজে লাগিবে। 

ব্রতীন্ত্র সি'ড়ির উপর দীড়াইয়৷ জামা পরিতে পরিতে বলিল, 
“মা, আমি বেরোচ্ছি একটু, সন্ধ্যে নাগাঁৎ ফিরব । বাজার-টাঁজাব 
আস্তে হবে কিছু ?” 
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সেই ছেলেবেলাকার ব্রতী! এখন বড় হইয়াছে, পদস্থ গণ্যমান্য 
ভদ্রলোক, কিন্তু যেমনটি ছিল ঠিক তেমনই আছে! ক্ষেমদার 
কেমন একটু সঙ্কৌোচ হইল, বলিলেন, “শা বাছা, তৌমাকেই কষ্ট 
কর্তে হবে না। রামশরণই যাচ্ছে |” 

ব্রতীন্দ্র নাঁমিয়া গেল । বাহিরে কে যেন অপেক্ষা করিতেছিল 
তাহার জন্য | 


০, 


মাঠীরো৷ বৎসরের ছেলে স্ুখেন্দুঃ সবে ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে। 
কিন্তু মোঁড়লী কবিতে তাহাব সমানটি আর নাই বলিলেই হয়। 
যেমন কলেজে, তেমনি বাড়ীতে । বাবা প্রচণ্ড কড়া মেজীজী লোক, 
কিন্ত সে একমাত্র দিদি ছাঁড়া আর কাহাকেও মানে না। বাবা 
গুকগন্ভীরমুখে ভ্রকুটি করিয়া ধমক্‌ দিলে ভালোমান্তষের মত চুপটি 
করিয়া শোনে এব* পরক্ষণেই চোখের 'আড়াল হইলে আবার বেক 
সেই । মা যখন তর্ভন গর্জন করেন তখন মুখেব সামনেই হাসিয়া 
বলে, “হয়েছে, হয়েছে মা, মুখস্থ হয়ে গেছে, এখন চুপ কর।” 
কলেজেও তখৈবচ ; ফাষ্ট ইয়ার হইতে ফোর্থ ইয়ার পর্যান্ত সমানে 
বন্ধত্ বড় বলিয়া কাহাঁকেও বে স্বীকাঁৰ করিবে, ইহা তাহার 
কোঠীতে লেখে নাই। ক্লাসে অধ্যাঁপকদের লেকচার অধিকাংশ 
সময়েই শোনে না, যখন বা মন দিয়া শোনে, তখন নিজে শিখিবার 
চেয়ে অধ্যাপকদের শিখাইবার দিকে ব্যস্ততা দেখা যাঁয় বেশ, 
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কুতর্ক করিবার প্রেরণা জাগে এবং অতকিত প্রশ্নবাণে তাহাদের 
ব্স্তিব্যস্ত করিয়৷ তোলে। কিন্তু সৌভাগ্য আছে, অধ্যাপকেরা 
কেহই তাহার উপর অপ্রসন্ধ নহেন। ছাঁত্রপরম্পরায় তাহার কানে 
আসিয়াছে, তাহার! নাকি পরোক্ষে বলেন, ছেলেটা! ইন্টেলিজেন্ট ! 
__স্ৃতরাং বন্ধুমহলে প্রতিপত্তি আরও বাঁড়িয়! যাঁয়। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারে পশ্চিমকোণের ঝোপের কাছে বসিয়৷ 
বিকালবেল! পাঁচ সাতজন বন্ধুর সহিত স্থখেন্দু আলোচনায় রত। 
দেশের আর পাঁচটা অঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ছীত্রসমাঁজও সম্প্রতি 
স্বাধিকার প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে এবং বৃদ্ধ শিক্ষকদল পাঁছে ছড়ি 
লইয়া তাহাদের পাঠাগারের অভ্যন্তরে উকি মারেন, অথবা 
বৃদ্ধতর ইউনিভারসিটা আক্রোশবশত: তাহাদের পরীক্ষার নম্বর 
কাটিয়া তাদের অধিকারচ্যুত করে, ইত্যাদি সব কিছুর 
প্রতিবিধানকল্পে তাহারা কোমর বাঁধিয়া সঙ্ঘবদ্ধ ভইয়াছে। 
গোড়াপত্তন হইয়াছে বৎসরখানেক পূর্বে কলিকাতায়, এখন 
বাংলাদেশের সর্বত্র তাহার শাখাবিস্তার করিয়! সে হইয়া দীড়াইয়াছে 
মহামহীরহ। কিন্ত অসঙ্গতি ইহার গায়ে কোথা হইতে আসিয়া 
ইতিমধ্যে পরগাছার মত জড়ায়! উঠিযাছে, ছাত্রনীতির মধ্যে 
আসিয়া ঢুকিয়াছে রাজনীতি । অভিযাঁনটা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সুল- 
ক্রুটী অমনোযোগের বিরুদ্ধে তত নয়, যত বিদেনীশাসনের অবিচারের 
প্রতি। বাহির হইতে দেখিয়া এখন বুঝিবাঁর জো নাই, কোন্টি 
গাছ, কোন্টি পরগাছা ! এ বৎসর এই নবজাতি উদ্ভিদ্টির প্রতিষ্ঠা 
হইবে মহাসমারোহে, তারই আয়োজন চলিতেছে । বাংলাদেশের 


১১ ১৯৬২২৮০ লালন 


জেলায় জেলায় ছাত্র-প্রতিনিধিদের কাছে নিমন্ত্রণ গিয়াছে, গরমের 
ছুটির পরেই কলিকাতায় বিপুল ছাত্রসভার অধিবেশন ভইবে। 
সভাঁপতিন্পে আসিতেছেন পণ্ডিত জওহরলাল । 

ইহা লইয়াই জল্পনা কল্পনা । 

কিরণ সোৎসাহে বলিল, “একটা উপযুক্ত £০০০১0০7 দিতেই 
হবে ।” 

“আচ্ছা, 0০12590০5 ক+শে! আস্বে বলতে পারেন ?” 

“আন্দাজে ঠিক বলতে পাঁচ্ছিনে |” 

“শ” দুই হবে না?” 

সৌমেন বলিল, “তা জানিনে। কিন্তু কন্ফারেন্দট! খুব 
১৪1০০০০১০] যে হবে, সে বিষয়ে সন্দ্হে নেই ।৮ 

কোণের দিক হঈতে মহেন্দ্র ধীরে ধীবে জিজ্ঞাসা করিলঃ “আচ্ছা? 
জওহবলালকে প্রেসিডেণ্ট কবা৷ কেন, বলুন দেখি? ছাত্রসন্মিলনের 
নায়কত্ব করবার জন্যে যোগ্যতর লোক কি বাংলাদেশে মিলল না৷ ?” 

“কেন? জওহরলালজীর চেয়ে যোগ্যতর লোক ক'টা 
আছে শুনি ?” 

কিরণ বলিয়। উঠিল, “ওসব 17119 [0৬110 01811412) 
আজকেব দিনে শো পাঁয় না, মহেন্দ্রবাবু 1” 

মহেন্দ্র বলিল, “না না, সে কথা নয়। আমি বল্ছি, এটা 
বখন ছাত্রসন্মিলন, তখন ৮৩651%1 ০৫00০2011শদের বাদ দিয়ে 
[১011010191,কে নিয়ে টানাটানি কেন ?” 

“কেন? ছাত্রদের রাজনীতিচচ্চা কর্তে নেই নাকি ?” 
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“তা থাকুক, আপত্তি নেই। কিন্তু ছাত্র মুখ্যতঃ ছাত্রই ৷” 

সোমেন বলিল “ভুল কচ্ছেন, মহেন্দ্রবাবু! আজকেব দিনে 
7০110105 আমাদের সবচেয়ে বড় কথা। ইউরোপের দিকে চেয়ে 
দেখুন দিকি, তাঁদের ছাত্রদল দেশেব জন্যে কি না করেছে এবং 
করছে? আমাদের দেশের মত তাদের দেশেব রাজনীতিটা 
ছাত্রদের পক্ষে একটা £5০০ নয় |” 

মহেন্র হাসিয়া বলিল, “কথায় কথায় ইউরোপ, আঁমেবিকা 
টানেন কেন মশাই ? এ+ চৌধুরী একটা কথা বলেছিলেন জানেন 
তো ?-4 50016০ 178.01017 1785 110 [90110105 

স্থখেন্দু গঞ্জিয়া উঠিল? “4১ 500)6০61/80101710851000776 
006 1১911610১15 

মহাখুসী হইয়া সোমেন ও কিবণ বাঁলল, “17681: 10621 1” 

“তা বেশ তো! রাজনীতিচচ্চা করবেন তো৷ খোলাখুঁলিই 
করুন না? ছাত্র-আন্দোলনের মুখোস পরবার দরকার কি? 
একে তরুণ-আন্দোলন বল্লে আমার আপত্তি করবার কিছু নেই? 
কিন্তু ছাত্র-আন্দোলন যতক্ষণ নাম দেবেন, ততক্ষণ একে শিক্ষামূলক 
বিষয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ কর্তেই হবে। তা নইলে এটা একটা 
1271517010001, 

স্থখেন্দু বলিল “ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে । ওসব নিয়ে 
তর্কাতকি আপনারা পণ্ডিতের করুন গে" । আমি চাঁই দেশের 
রাজনীতিক মুক্তি ছাত্রসভা বা শিক্ষকসভা, তরুণসঙ্ঘ কিংবা 
প্রবীণসঙ্ব, বার মধ্যে দিয়ে হোক । সোজা কথ! ! 
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মহেন্্রের পাশ ঘেসিয়া আরেকটি যে ছেলে বসিয়াছিল সে 
ঠাট্া করিয়া বলিল, “তোর মুখে এ হেন কথা, স্ুখেন্দু! দেশলুদ্ধ, 
লোক যখন সাইমন কমিশনকে কালে! নিশান দেখাচ্ছে, তোর 
বাবা যে সগর্ধে দিতে যাচ্ছেন তার সামনে 5৮105105 1 আর 
তুই বলিন্‌ এমন 9610০4৭ কথা? উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত 
পুত্র হতে পারলি নে। ছ্যাঁঃ ছ্যাঃ !” 

স্থুখেন্দু চটিল, “বাবা সাইমন কমিশনে যোগ দিচ্ছেন তো! 
আমার কি ?” 

“আরে চট কেন? শাস্ত্রে বলে কি না-যেনাস্য পিতরো 
যাঁতীঃ, যেন যাঁতাঃ পিতামহাঁঃ__সেইজন্যে বল্ছিলাঁম !” 

বন্ধুবা জানে, বাবার রাঁজভক্তির খোঁচাতেই সুখেন্দু চটিয়া উঠে 
সবচেয়ে বেশী। কাজেই তাঁতাকে ক্ষেপাইবার পক্ষে এমন অব্যর্থ 
মহৌষধ 'আর নাই। ভারি মজা ! 

কিন্ত এবার স্ুুখেন্দু লজ্জার মেঘ ভাসিব হাওয়ায় উড়াইয়া 
দিয়া বলিল, “আরে, রেখে দাও ওসব বাজে কথা! কাজের 
কথা শোন? 

কাজের কথা মাঁজ তাহাদের অনেক। তিন সপ্ত]হ পরে 
কন্ফারেন্স। অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যসংখ্যাঁয় তাহারাও আছে। 
সোমেন ভালে! বক্তৃতা দিতে পারে, সুতরাং সভায় তাহাকে বলিতে 
হইবে একটা কিছু নিশ্চয়ই । স্থখেন্দুর গভীর ক্ষোভ, সে গুছাইয়া 
বলিতে পারে না মোটেই; ঘরোয়া আলোচনার মধ্যে তুমুল তর্ক 
করিতে পারিলে কি হইবে? তর্কযুদ্ধে ঘুষি পাকাইয়াও সময়ে 
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অসময়ে কিস্তিমাৎ করা যাঁয়, কিন্তু প্রকাশ্য সভায় ধীরে সুস্থিরে 
সভ্যগণের হৃদয় জয় করিবাৰ রীতি সে জানে না । অথচ এতবড় 
এক বিরাট সম্মিলনী, ইহাতে সে যে চুপটি করিয়া পিছনে বসিয়া 
থাকিবে, এও অসম্ভব । কেমন একটা অনৃশ্ত ভূত তাহার বুকের 
কোণে বাসা বাঁধিয়া আছে, কেবলই সে ধাক্কা দিয়া সামনে ঠেলিয়া 
দেয়। ভিতরের ভূত যখন বা একটু ঘুমায়, বাহিরের দশচক্রে 
তখন ভগবান্কে ভূত বানাইয়! ছাড়ে। স্থতরাং আড়ালে বিশ্রাম 
করা তাহার বরাতে নাই । 

কিরণ বলিল, “ও £5১০0190191ট1 তোম।কেই 19০৮১ কর্ধে 
হবে, সুখেন্দু 1” 

«100৬০ তো করব, তারপর ? বলার পাঁলাটা ?” 

“ও, সেটা সোঁমেনের ঘাঁড়ে রইলঃ সোমেন ০০০14 করবে । 
তুমি 15010010টা পড়েই খালাস |” 

স্থেন্দু রাঁজি না হইবার কারণ দেখিল ন|। 

সেই ছেলেটি আবার কৌতুক করিয়! বলিল, “বল কি? 
সুখেন্দু 10১৬০ করবে ওই £950100197) ? ওর বাবার রায়বাহাছুরী 
খেতাঁবটা_| স্থখেন্দু রে, ভালো করে ভেবে চিন্তে গ্যাঁথ্‌ 1” 

স্থখেন্দু ক্ষেপিয়! গিয়। ঘুষি বাগাইয়া বলিল, “থামে! বল্ছি !” 

মুহূর্তে অবনতপৃষ্ঠ হইয়া হাত ছুখানি জুড়িয়া সে কৌতুকহাস্তে 
বলিল “আঃ কর কি, কর কি! মাপ কর ভাই, আর 
বল্ব না ।” 

আকাশে কখন্‌ একটু একটু করিয়া মেঘ জমিতেছিল। টিপ. 
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টিপ করিয়! বৃষ্টি নামিয়া' পড়িল। গল্পগ্রস্ত ছেলেব দল হঠাৎ 
চেতনা পাইতেই কিরণ পাঁঞ্জাবীব পিঠে ও মাথায় ভাত ঘষিতে 
ঘষিতে বলিল “এঃ! সব ভিজে গেল! বিনা নোটাশে এমন 
করে ঘাড়ের ওপর নেবে পড়া-_একি অভদ্রতা ?” 

রাস্তায় খান্‌ ছুই ট্রাম আসিয়া পড়িয়াছে। মাথায় রুমাল 
জড়াইয়া চ্ট্পট্‌ করিয়। সবাই উঠিয়া! ছুটিল ট্রাম ধবিতে। ফুটপাঁথের 
উপর গাধার মত কে ফেলিয়! গিয়াছে কলার ছোবড়া। সোমেন 
পা ফস্কাইয়! প্রায় পড়ে আব কি? 


১০ 


ওয়েলিংটন ট্াটের উপরেই অবসরপ্রাপ্ত জজ রায়বাহীদ্বব 
রমেশচন্দ্র গুপ্তের দে।তাঁলা বাঁড়ী। রেলিংএব গোঁড়া দিয়া সাবি 
বাধা ঢবে দেনা বিদেশা ফুলের গাছ, উপরে ঠাগানো অকিডেব 
পড়ক্তি, রাস্তার দীড়াইয়া উপরে তাঁকাঁইলেই দেখা যায়। 
বাবান্দাব এক কোণে একটা খাঁচা ঝুলিতেছে; সবুজ পুচ্ছ 
দোলাইয়া তাহার মধ্যে বসিযা! আছে ছুইটি টিয়াপাখী। ছোট্ট 
একটি বছর বারোর মেয়ে বেণী দোলাইয়া দোলা ইয়। টিয়ার সঙ্গে 
কথা বলিতে ব্যস্ত । 

সুখেন্দু উপরে উঠিয়৷ বরাবর বারান্দা বাহিয়া প্রান্তসীমার 
ঘরখানার মধ্যে টুকিয়। ডাকিল, “দিদি !” 

শিবানী ডেস্কের কাছে বসিয়া নিঝিষ্টচিত্তে লিখিতেছে। 
মাথা না তুলিয়া উত্তর দিল, “উ ?” 
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ঘরথানি পরিপাটি, কিন্তু অনর্থক আড়ম্বর এবং বিলাসসজ্জ 
কিছুই চোখে পড়ে না । থাকিবাঁর মধ্যে আছে কয়খানি বন্ড বড় 
ছবি, একখানি বিবেকানন্দ__-ঘরে ঢুকিলে সর্বাগ্রেই সেখান 
চোখে পড়ে”_-একখান৷ খুষ্ট আর একখানা বুদ্ধ ; এদিকে হিমালয়ের 
শিখর, সমুদ্র এবং এঁ রকমেরই আরও কিকি। একপাশে দেয়াল 
ঘেসিয়! খাটের উপরে বিছানা, অন্তপাঁশে একটা ছোট কাঠের 
টেবিলের চাঁরিপাশে খাঁন ছুই তিন কাঠের চেয়ার । পায়ের কাছে 
বেতের ঝুড়িতে ছেঁড়া অকেজো! কাগজের টুকৃরা স্ত.পীকৃত হইয়া 
রহিয়াছে । আরও একটি জিনিষ দেয়ালের কোনে একটা 
টিপয়ের উপর ধূপদানী। 

স্থখেন্দু টেবিলের পাঁশে একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল, 
“একট। কাজ করে দিতে হবে আমাঁকে 1৮ 

“কি, বল ?” 

“আমাকে একটা স্পীচ লিখে দেবে তুমি, আমি কন্ফারেন্সে 
পড়ব । বুঝলে ?” 

শিবানী বলিল+ “লিখে দেব আমি আঁর পড়বে তুমি? ভারি 
মজা পেয়েছ রোজ রোজ, না? নিজে লেখ ।” 

“বা আমি লিখৃতে পারি নাকি ?” 

“না পাঁরঃ লিখো না ; পড়েও কাজ নেই !” 

“ঈস্‌ 15 

শিবানী লিখিয়! চলিল। স্থখেন্দু আবার বলিল, “সত্যি দিদি, 
দেবে কিন্তু !” 
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উন্ু। অনেক দিয়েছি । আর চলবে ন! পরের বিদ্যেয় বাভাদুরী 
করা। এবার নিজে লিখৃতে শেখ |” 

স্থখেন্দু বসিয়াই রহিল । কথা আদায় না করিয়া সে পড়িবে 
না, লেখাইতে তো সে অন্যকে দিয়াও পারে, কিন্ত দিদির উপরেই 
তাহার শ্রদ্ধা গভীর। একে তো সে বিগ্যালয়ের অধ্যক্ষ, সুতরাং 
পাণ্ডিত্য কিছু আছেই । ত৷ ছাড়া, সাহিত্যিক বলিয়া! শিবানীদেবীর 
খ্যাতি বথেষ্ট । ঘরের মধ্যে এমন সুযোগ পাইতে পরের কাছে 
প্রবন্ধ লিখাইতে গিয়া সে মান খোয়াইবে কেন? 

অনেকক্ষণ পরেও দিদির তরফ হইতে সাঁড়ীশব্দ না পাইয়! 
সুখেন্দু রাগিয়া বলিল, “দেবে কি না বল ?” 

শিবানী হাসিয়া বলিল, “না দিলে ?” 

“না দিলে আমাঁন আর লেখাবার লোক নেই ভেবেছ নাকি ?” 

“তাদের কাছেই যাও তাহলে ।” 

কিন্তু জুখেন্দু উঠিল না । 

শিবানী হাসিয়া জিজ্ঞীস! করিল, “কবে তোর চাই শুনি ?” 

উৎসাহিত হইয়া স্থখেন্দু বলিল, “ছু সপ্তাহের মধ্যে |” 

“ওঃ, ঢের দেরী ।৮ 

“তা হোক্‌। লিখে তে৷ রাখ তুমি ।” 

“আচ্ছা হবে এখন । ভয় নেই।” 

ভয় আর স্থখেন্দুর তিলমাত্র নাই । দিদি যখন একবার ভরসা 
দিয়াছে, তখন ্বচ্ছন্দে নির্ভাবনা হওয়া চলে । হাতের কাঁজটা ন! 
কুরাইলে দিদি এখন গল্প করিবে না এবং অনর্থক কথা বলিয়া 

২ 
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তাহার কাজে ব্যাঘাত জন্মাইবার এখন আর প্রয়োজনও নাই ; 
সুতরাং স্থখেন্দু ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরে কল্যাণী তখনও টিয়ার সঙ্গে খেলা করিতেছে । 
স্থখেন্দু চুপি চুপি গিয়া, পিছন হইতে তাহার বেণী ধরিয়া 
টান দিল। 

কল্যাণী চম্কাঁইয়া পিছনে তাকাইয়া টেচাইল, “আঃ কি 
কর যে দাদা!” 

“শোন্‌ শোন্‌, একটা মজা দেখবি ? 

মজ! দেখাইবার মত কোনও বিষয়বস্ত কাছাকাছি কোথাও 
মিলিল না । অগত্যা স্থখেন্দু তাহাকে টানিয়! লইয়া গেল অপরাজিতা 
লতার চারা গাছটির কাছে। 

প্ঘাঁধ্‌, এইটুকুন্‌ গাছে আবার ফুল ধরেছে কেমন, কালো 
কুচকুচে ঠিক তোর মত 1” 

কল্যাণী বলিলঃ “ঈস্‌! তোমার মত |» 

স্থখেন্দু তাহার হাতের সঙ্গে নিজের হাতথানি মিলাইয়া' বলিল, 
“ছুরিখ্‌ দেখি কে ফস?” 

কল্যাণী হাসিয়া কুটিপাটি। বোলো না আর, দাদা ' যতই 
পিয়ার্ঁ সৌপ ঘষ, আমার সমান হতে তোমাঁর ঢের দেরী !” 

“ব।মঃ, আমি নাকি পিয়ার্স সোপ ঘষি তোর মত? বিলিতি 
সাবান, ছযোঃ !!” 

ঘুরিয়া ফিরিয়া সুখেন্দু আবার শিবানীর ঘরের মধ্যে 
আসিয়া হাজির । 
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“এখনও তোমার লেখা হল না, দিদি?” বলিয়াই সটান্‌ 
শিবানীর খাঁটের উপরে গির| চিৎ হইল, “কলি, শোন্‌ শোন্‌, 
এদিকে আয় ।৮ 

কল্যাণীর হাত ছুইথানা হাতের মধ্যে চাঁপিয়া বলিল, “একট 
গল্প বলি শোন্। আচ্ছা, তোদের ইস্কুলে ক'শো মেয়ে ?” 

“অনে_ ক ।” 

“কত 7” 

“তা জানিনে ।” 

“আমাদের কলেজে কত ছেলে জানিস? এ-_ক হাঁজার !” 

“কক্ষনো। না !” 

“না? জিজ্ঞেস কর দিদিকে । দিদি, তাই না ?” 

স্থখেন্দুর অর্থহীন বাক্যন্তরোতে ক্রমাগতই শিবানীর কাণে 
আসিতেছিল। সে মৃছু ধমক্‌ দিঘী বলিল, “তুই বড্ড বাজে 
বকিস্‌, স্থখু।” 

বিছানার উপরে অদ্দেক উঠিয়া বসিয়া স্ুখেন্দু বলিল, “বাজে 
বকৃব না তো দিনরাত কাজের কথা নিয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর করব 
নাকি? রবিঠাকুর কি বলেছেন জানো ?--“মানবধর্ম বল্তে 
আমর! যা বুঝি, প্ররুতির প্রয়োজন সে পেরিয়েঃ সে আম্চে 
অতিরিক্ততা থেকে |” 

শিবানী হাসিয়া ফেলিল+ “যার মানে বুঝতে পারিস্‌ নাঃ তা 
নিয়ে তর্ক করিম্‌ নে।” 

স্থখেন্দুর আত্মসম্্রমে ঘ লাগিল। সে যাহা পড়ে তাহার 
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অর্থবৌধ করিতে পারে না, তাহার ধীশক্তির উপর এমন অপবার 
সহিতে সে কোনদিন রাজি নর, দিদির কাছ হইতেও না। নে 
বলিলঃ “খুব বুঝেচি। বুঝিনি কি রকম? যত বুদ্ধি বুঝি 
তোমার একলারই ?” 

ছেলেমানুষ ভাইটির সঙ্গে তর্কীতকির দিক্‌ দিয়াও শিবানী 
গেল না, স্থখেন্দুর ধাত সে জানে । লিখিতে লিখিতে গম্ভীরভাবে 
বলিল, “কথা৷ যারা বেশী বলে, তাদের ভেতরটা বড্ডই ফাঁপা । তারা 
কম্মিন্কালেও মানুষ হতে পারে না। বুঝলে, স্মুখু ?” 

স্থথেন্দু চুপ করিয়া রহিল। দিদি বকিলে তাহার মনে বড় 
লাগে; অথচ কিছু বলাও চলে না । 


৫ 


সমস্তটা দিন আকাঁশের মুখ ভারি হইয়া আছে। বুষ্টি 
একফোটাঁও হয় নাই, অথচ মেঘে মেঘে দিগন্ত আচ্ছন্ন পশ্চিমের 
বাঁশগাছগুলি শন্‌ শন্‌ করিয়া! হাওয়ায় নড়ে, মেঘলা! আকাশের 
ধূসর গায়ে তাহার অন্রভেদী শীর্ষগুলি দাঁড়াইয়া আছে পৃথিবীর 
আশেপাশের আর সব কিছুকে ছাড়াইয়া। থম্থমে আবহাওয়া 
আরও বেন উদাস হইয়। আসে । ঘরের কাছের টগরফুলের গাছটা 
ফুলের গুচ্ছ মাথায় পরিয়া বাতাসে রোজকার মতই নাচিতেছে, 
শুধু রৌদ্র লাগিয়া পাতায় পাতায় যে চক্চকে তৈলচিন্কণ আভা 
ঝরিয়৷ পড়ে, সেটুকু আজ নাই। 
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বিভাঁর মনটা খারাপ । 

সন্ধ্যা লাগিতেই ঘরে ঘরে লগ্ঘন জালাইয়া রাখিয়া! সে চলিয় 
গেল রান্ীঘরে। ব্রতীন্দ্র মাঁজ সখ করিয়া বাজার হইতে এক 
জৌড়া ইলিশমাছ লইয়া আসিয়াছে তাভাদের জন্য । রাঁমশরণ 
মশল! বাঁটিয়া রাখিয়া সে দ্ইটিকে আস্‌ ছাড়াঈতে ঘাঁটে লইরা 
গিয়াছে । বিভ| তরকাঁরীর ঝুড়ি টানিয়। বসিল। কাল সকালে 
আটটার ট্রেণে ব্রতীন্্ কলিকাতা ফিরিয়া যাঁইবে। বিভা 
তরকারীগুলি নাঁড়ীচাড়া করিতে কবিতে ভাঁবিল; কি আজ 
রাঁধিবে সে? ব্রতীদা কোন্‌ জিনিৰ খাইতে ভালোবাসে, তাহার 
জানাও নাই । মার কাছে কখনও শোনে নাই; আাজ একবার 
সে নিজে জিজ্ঞাসা কবিয়াঁছিল, “কি খেতে তুমি ভালোবাসো 
ব্রতীদা ? ব্রতীন্দ্র হাসিয়! উত্তর দিয়াছে, “সবই 1, 

ঘবের মধো মেঝেতে বসিযা ক্ষেমদ1! একঝুড়ি স্থপারি লইয়া 
খোসা ছাড়াইতে বসিয়াছেন। তিনি সংসারী মানুষ; পুকুরপাঁড়ে 
যে গোটা দশ বারে সুপাবী গাঁছ আছে, তাহাতে ফল ফলে প্রুর, 
যথাসময়ে সেগুলি পাড়াইয়া ও শুকাইয়া তিনি সঞ্চয় করিয়! 
রাখেন । বৎসরের স্থপারীর কাজ তাহাঁতেই চলিয়া যায়, 
উপচাইয়াও পড়ে। এই সব খু'টিনাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
গৃহস্থালীর স্থবন্দোবস্ত করিতে তাহার ভালো লাগে। 

ব্রতীন্দ্র পাঁশের কাম্রাঁয় বসিয়া টেবিলের উপরে লঞনের আলোতে 
ঝুকিযা কিসের নক্সা আকিতেছে। ক্ষেমদা জীতি হইতে মুখ ন! 
তুলিয়াই ডাকিয়া বলিলেন,“ভালো৷ ছেলেটেলে খোঁজে আছে; ব্রতী ?” 
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ব্রতীন্ত্র একান্ত অভিনিবিষ্টতায় কথাটা শুনিতে পাইল না। 
হাতের কাঁজ করিয়াই চলিল। 

উত্তরের অপেক্ষায় থাকিয়! মা আবাঁর বলিলেন, “শুন্ছ বাছা! ?” 

অন্যমনস্কভাবে ব্রতী বলিল, “উ ?” 

ভালে! ছেলেটেলে চোখে পড়ে ?” 

ব্রতী সজাগ হইয়া! উঠিল। কাঁণের মধ্যে শব্দগুলি সমস্তই 
ঢুকিয়া রহিয়াছে কেবল মনের অনবধানতাঁয় সেগুলি অর্থহীনভাঁবে 
এলোমেলো! ভাঁমিয়া বেড়াইতেছে মাত্র । মার প্রতি অমনোযোগিতায় 
ঈষৎ লজ্জিত হইয়া ব্রতী তাড়াতাড়ি বলিল, “যা? ভালো 
ছেলে? হ্যা, অনেক আছে। কেন?” 

“বিভাটার বিয়ে দিতে হবে তো? আর কদিন বসিয়ে রাখা যায়? 
কল্কাত৷ ফিরে তাহলে একটু খোঁজ খবর রেখো; কেমন ?” 

“ও | আচ্ছা ।” ব্রতীন্্র আবাঁর লিখিতে বসিল। 

মা থাকিয়া থাকিয়া আবাঁর কথ! বলেন। ব্রতীন্দ্রের কাঁজে 
ব্যাঘাত পড়ে । কিন্তু আজ রাত্রের মধ্যে ইহা! না করিলেই নয়, 
স্কতরাঁং সে যথাসাধ্য ভদ্রতা রক্ষা করিয়া নাক কাণ বু'জিয়৷ ভ্রুত 
কলম চাঁলাইতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে ফাঁউণ্টেন্‌ পেন্টা বন্ধ করিয়া ব্রতী বসিবার 
টুলটা দরজার গোড়ায় টানিয়৷ আনিয়৷ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল) 
ওপাশেই মেঝেতে বসিয়া মা। 

ব্রতী জিজ্ঞাসা করিল, প্বিভা ম্যারি.কুলেশন পাশ করেছে, 
না মা?” 


২৩ ০৯৯০০ সাঞ্ন 

2 (৮ 

“ওকে আর পড়ালেন না কেন?” 

“কলেজ কোথায় এখানে ?” 

ব্রতী বলিল; “কল্কাতায় দিলে হত না ?” 

মা টানিয়া টানিয়া বলিলেন, “কল্কাতায় কে-ই বা আছে 
আমাদেব! বোডিংয়ে রেখে পড়ালে খরচ দেদার, আমাদের 
সাধ্যও নেই। আর দরকারই বা কি? মেয়েমান্তষের ওই 
যথেষ্ট ! এখন স্তুপাত্রে দিয়ে দিতে পরলেই হয় |” 

“হা তা বটে।” খানিকক্ষণ থামিয়! ব্রতী একটু ভাবিয়া 
বলিল, “চেষ্টা করলে কল্কাতাতে ফ্রি__পড়াঁখরচ পাওয়া বায় কিন্তু 
অনেকসময়? মা ।” 

রান্নার কাজ সমাপন কবিয়া বিভা সি'ড়ির মুখে আসিয়া 
দীড়াইল। ঘরে পা দিতেই ব্রতীন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এই যে বিভা ! 
যাবে আমার সঙ্গে ?” 

“কোথায় ?” 

তাৎপধ্য না বুঝিয়া বিভা ব্রতীর মুখের দিকে তাঁকাইয়া 
রহিল। 

ব্রতীন্দত্র হাঁসিয়৷ বলিল, “সত্যি !” 

“কী যে বল তুমি!” বলিয়া একটুখানি ভাসিয়া অকারণে 
লজ্জিত হইয়া বিভা পাশের বারান্দায় চলিয়া গেল। 

ব্রতীন্দ্র ক্ষেমদণাকে বলিল, “সত্যি মা, ভেবে দেখবেন। ওর 
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বাবাকেও বলে দ্রেখুন। যদি দরকার মনে করেন তো আমাকে 
জানালে আমি চেষ্টা কর্তে পারি ।” 

মা অর্ধস্বগতোক্তির মত বলিলেন, “দেখি!” তারপরে, 
“আর আমি যে কথাটা বল্লাম, সে বিষয়ে একটু বিশেষ করে খোঁজ 
দেখো কিন্তু, ভুলো! না । বুঝলে ?” 

বেড়ার ওপাশে বারান্দায় বসিয়! বিভা শুনিয়া বিশেষ কিছু 
বুঝিল ন! বটে, তবু যেন মাঁব উপর মনে মনে রাঁগ হইল। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে-না-হইতে আকাশের চোখ ফাটিয়া 
বৃষ্টির ধার! নামিল- _ঝরঝর, ঝম্বম্। 

বিভা নিজের বিছানায় শুইয়া আপাদমস্তক কাথা মুড়ি দিল। 
টিনের উপর বারিপাতের শব্দ শুনিতে বেশ লাগে। ছেলেবেলাকার 
সেই ছড়াটা মনে পড়িয়া গেল, “আয় বৃষ্টি হেনে, ছাগল দেব মেনে ।” 
এমনি জোরে মুষলধারে বুষ্টি যদি অনেকক্ষণ থাঁকে তো বেশ হয় ! 
যদি আজ না-ই থামে, কাঁলও না থামে । কাঁথার তলায় মৃদু ঠাণ্ডায় 
আরামে শুইয়৷ শুইয়া! অর্থহীন নানা কথ! আবোল-তাবোল ভাবিতে 
ভাবিতে বিভার চোখের পাতা ঘুমে বু'জিয়া আসিল । কোথায় 
আধমরা নদীটি কচুরীপানায় কানায় কানায় ভরা, তীরের মত 
বৃষ্টির ধার! ছুটিয়া আসিয়! কচুরীগুলিকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেছে ₹ 
বড় বড় ফোঁটা নদীর জলে পড়িয়া আবার ছিটকাইয়া উঠিতেছে, 
যেন পাল তোল ক্ষুদে ক্ষুদে জাহাজের মত। কেমন মাঠ! কচি 
ধানের সবুজ আলোয় চোখ ভরিয়া উঠে! মাঝখান দিয়া রেল 
লাইন- বীকা, সোজা, কতদূর চলিয়া গিষাছে। অন্ধকারে ঝাপসা 
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হইয়া আসে আঁবার। ধোঁয়ায় মিলাইয়া গেল। ঝম্ঝম্‌ 
ঝম্ঝম্‌__ঝকৃঝক্‌, ঝকৃঝকৃ; গাড়ীতে বসিয়া বিভা শুনিতেছে 
রেলগাড়ীর চাকার শব্দ। ভোস্‌ ভোস্‌ করিয়া ইঞ্জিনের ধোঁয়া 
উঠিয়া আকাশে মিলায়? চাঁকার গতি মন্থব হইয়া আদিল নাঁকি? 
জানাল! দিয়া কৌতুহলে মাথা গলাইয়া বিভ| দেখে, সে আসিল 
কোথায়? দালান, বাড়ী, গাড়ী, মন্ত মন্ত--উ? শিয়ালদা ? 

ঘুমের ঘোরে 'অস্ফুট একটু ধ্বনি করিয়! বিভা পাশ ফিবিয়া 
শুইল। উঃ) বৃষ্টি এখনও আমে নাই। শিয়ালদা? কিন্তু 
নামে কি করিয়া ? 

বরতীন্্র কোন্থান্‌ হউতে আসিয়া ছাতাটা আগাইয়া দিল। 
_-আ;, বাঁচালে। 


পরদিন সকাঁলবেলাও বাদল ঝরিতেছে। গত রাত্রের প্রচণ্ড 
আবেগের পরে দেহ যেন তাহার অবসন্ন হইয়া আপিয়াছে। গা 
এলাইয়া দিয়া কেবল একটা একটানা শ্রান্তিব 'আর্তনাদ। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন; মনে হয় যেন এখনও রাত্রি শেষ হয় নাই, এমন্ই 
অন্ধকার ! কিন্তবিভার ঘুম ভািয়া গেল যথাসময়েই । চোখ 
বুজিয়৷ শুনিতে পাইল, কাকগুলি গাছের ডালে ডালে ভিজিয়া 
আর্তন্বরে চেঁচাইতেছে । 

সকালের দিকে এমন বৃষ্টি হইলে কাজের দিনে অসুবিধা হয়। 
আফিস কাছারীর ভাত রাধিবার তাড়া, এদিকে ঘুম হইতে 
উঠিতে প্রায়ই দেরী হইয়া পড়ে, আবার এঘর ওঘর করিতে গিয়া 
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কাপড়চোপড় ভিজিয়া টুপ চুপে হইয়া উঠে। ছাতা লইয়া কাহাতক 
ছুটোছুটি করা যায়? বিভা! তাহা পাঁরে না। অথচ কাজের ভার 
প্রধানতঃ তাহারই। মা আবার বলিয়া গেলেন ছু”থাঁনা লুচি 
ভাজিয়া! ব্রতীকে জলখাবারটা পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া দিতে । 

বিভা কথা! না বলিয়া কাজগুলি যথাবিধি করিয়! চলিল। লুচি 
ভাজিয়া, বেগুন ভাজিষা, চাঁয়ের কেট্লী উনানে চড়াইয়! সে রান্নাঘর 
হইতে মুখ বাড়াইয়া' ডাকিয়া বলিল, “খেতে পাঠিয়ে দাও মা ।” 

ব্রতীন্দ্র লম্বা! লম্বা পা ফেলিয়া রান্নাঘরে আসিয়া উঠিল। হাত 
দিয়া মাথার চুলগুলি মুছিতে মুছিতে ভিজা পা দুইখানি মাটিতে 
রাখিয়া কৌনমতে সি'ড়িতে বসিয়া পড়িল। বিভা বলিল, “ছাঁতাটা 
আন্তে বারণ করল কে? 

“কেউ না?” অন্যমনস্কভাবে লুচির থানিকটা ছি'ড়িয়া! ব্রতী 
মুখে পুরিল। 

রান্নাঘরের জানাল! দিয়া বড় জামরুল গাছটা দেখা যায়। 
এক একটা দম্ক! হাওয়ায় তাহার পাতা বাহিয়া ঝরঝর করিয়া 
জল পড়িতেছে। বৃষ্টিরও স্থিরতা নাই, কখনও পাতলা হইয়া 
আসে, কখনও আবার ঝপ. করিয়া এক পশলা বৃষ্টি নামিয়া পড়ে। 
ব্রতীন্্র সেইদিকে চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতেছিল, হাওয়ায় পাঁত৷ নড়া, 
আর পাতার প্রান্ত বাহিয়া মুক্তা ঝরা । 

বিভা পেয়ালায় চা ঢাঁলিতে ঢালিতে একবার তালার আন্মনা 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বড্ড বৃষ্টি পড়ছে বাইরে, না? আচ্ছা, 
আজকে তোমার না গেলে চলে না ?” 
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ঘরের মধ্যে চক্ষু ফিরাইয়া৷ আনিয়া ব্রতী বলিল, “যেতেই হবে|” 

“না গেলেই নয় ?” 

ব্রতীন্দ্র মাথা নাঁড়িল। 

বিভা 'আর কিছু বলিল ন!। 

আকাশের পৃবদিকটা একটু যেন ফাক হইয়া ফস হইয়া 
আসিয়াছে । সুর্য না উঠিলেও ঘড়ির কাঁটা টিক টিক্‌ করিয়া 
চলে, স্থতরাং সময়ের থামিয়া থাকিবার সাধ্য নাই। সাড়ে সাতটা 
বাজিয়া গিয়াছে । 

ব্রতী পকেটে হাত দিয়া মানিব্যাগ এবং কয়েকখাঁনা৷ কাগজপত্র 
স্পর্শ করিয়া লইয়া ম! ও বাবাকে প্রণাম করিয়। দাঁড়াইল, “এখন 
আসি তাহলে ?” 

বিভা রান্নাঘন্নে (চোখ তুলিয়৷ জানালা দিয়া একবার বাহিরের 
দিকে তাকাইল, দেখিতে পাঁইল, ব্রতীদা আডিন৷ পার হইয়। চলয়া 
গিয়াছে প্রায় । 

ব্যাওগুলি বিলে মধ্ো লুকা ইয়া মনোল্লাসে ঘর্থর-টীৎকার সুরু 
করিয়! দিয়াছে । বিভা অন্তমনে কতক্ষণ শুনিয়া শুনিয়া অকাঁবণে 
বিরক্ত ভইয়া ভাবিল, “ধ্যেৎ 1__সময় অসময় নেই, রাতদিন 
ঘ্যাঙর ঘ্যাউর 1৮ 


৯৬০৫ 


স্কুলের কাঁজ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতে নিত্যই শিবানীর দেরী 
হইয়া যায়, আজ আরও বেশী। ছোটখাট সমস্ত প্রাত্যহিক 
অভাব, অভিযোগ, প্রয়োজন, শৃঙ্খলার ব্যাপার নিজে বুঝিয়া ও 
কেরাণীকে বুঝাইয়া দিয়া তবে তাহার খালাস। অধস্তন শিক্ষয়িত্রী 
অথবা কর্মচারীদের উপর ভার দিয়া নিজের কর্তব্যভার হাল্কা 
করিবার প্রচেষ্টা তাহার কোনদিন নাই । 

বাড়ী ফিরিয়া শিবানী হাতিমুখ ধুইয়া চুল বীধিয়া খবরের 
কাগজখান| হাতে লইয়া বারান্দায় একটা চেয়ার টানিয়। বসিল। 
সকালবেলা কাজের ভীড়ে দেখিতে দেখিতে সময় ফুরাইয়া যায়, 
কাগজ পড়া হইয়! উঠে না। 

ঝি আসিয়! ছোট্র বেতের টেবিলটাতে এক গ্লাস সরব আর 
খাবারের রেকাবী সামনে রাখিয়া গেল । 

সন্ধ্যা হয় হয়। রাস্তার ওপাঁশে উচু বাঁড়ীটার মাথায় হুর্যযের 
একটুখানি আলো! আট্কাইয়া রহিয়াছে । কতক্ষণ পরে কাগজখান! 
মুড়িয়া রাখিয়া শিবানী একবার আকাশের দিকে চাহিয়া খাবারের 
থালায় হাত দিল। 

স্থখেন্দ অনেকক্ষণ হয় বেড়াইতে বাহির হয়৷ গিয়াছে । হঠাৎ 
হস্তদস্তভাবে ছুটিয়া উপরে আসিয়া! উপস্থিত। ঝড়ের বেগে বলিয়া 
উঠিল, “দিদি ! টেলিগ্রাম এসেছে 1” 


২৯ ১৯১২২০০ স্নান্ল 


শিবানী মুখ তুলিয়৷ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কিসের ?” 

“যতীন দাস মারা গেছেন 11” 

ণ“চমকিয়! শিবানী বলিল, “মারা গেছেন !!” 

স্খেন্দু এক নিঃশ্বাসে বলিয়া চলিল, “্থ্যা, আমি নিজের চোখে 
টেলিগ্রাম দেখে এসেছি । পার্কে বসে গল্প করছিলাম, একটা 
ছেলে দৌড়ে এসে খবর দিলে, কংগ্রেস আফিসে তার এসেছে । 
দল বেঁধে সবাই ছুটে গিয়ে দেখি সত্যি। পত্রিকার আফিস- 
গুলোতে খোঁজ নিয়েছি, এসোসিয়েটেড প্রেস, ফ্রি প্রেস, সব 
জায়গ! থেকে খবর এসে গেছে 1” 

শিবানী সহসা কোনও কথা বলিল না। তাহার ভ্র ছুইটি 
কুঞ্চিত হইয়া আসিল । 
_ লাঙ্গের ষড়বন্ত্র মামলায় ভগৎসিং প্রদুখ বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
সহ্াভিযুক্ত অন্যতম বাঙালী যুবক যতীন দাস দুই মাস বাবং 
অনশনব্রত আরম্ভ করিয়াছেন, এ স্বাদ দেশের জনসাধাবণের মনে 
কিছু্দিন হইতেই বেশ একটা উদ্বেগের সঞ্চার করিতেছিল । খবরের 
কাগজে ইদানীং প্রায়ই তাহার সংবাদ বাহির হয়। আজও এইমাত্র 
শিবানী পট়িয়াছে, অবস্থা বড়ই সঙ্কটজনক | সুতরাং মৃত্যু সংবাদে 
আশ্চর্য্য হইবার খুব বেশা কিছু নাই । শিবানী আশ্চর্য্য হইলও না। 

স্থখেন্দু ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া! বলিল, “কি হবে, দিদি 1” 

নিরুদ্ধেগের সুরে শিবানী উত্তর দিল, “কি আর হবে ?” 

“ঈন্‌! উহ, এ হবে না, হতে পারে না!” সুখেন্দু নিজের 
মনেই মাথা নাড়িল। 
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“হয়ে যে গেছেই 1” 

স্থখেন্দু গরগর করিতে করিতে আবার কংগ্রেস-আফি 
অভিমুখে ছুটিল। 

শিবানী উঠিয়া রেলিংএ হাত দিয়! পাঁড়াইল। রাস্তায় মানুষের 
স্রোত চলে মোটর গাড়ীগুলি ডাইনে বায়ে অবিরাম ছুটিতেছে, 
ট্রাম গাড়ীর সংঘর্ষে তারে তারে বিদ্যুৎ জ্বলিয়া উঠে। তিলেকের 
তরেও মান্ষের কাজের বিরাম নাই। লক্ষ কোটি জীবনোৎসবের 
মধ্যে কোথায় কৰে এক আধটি দীপ নিবিয়া যায়, উৎসববাসরের 
জ্যোতি তাহাতে ম্লান হয় না। অর্থহীন চোখে চাহিয়। শিবানী 
অনেক কথাই ভাবিল । 

কিন্তু বেণীক্ষণ বিরামের বা আরামের সময় তাহার নাই। সে 
রেলিংএর কাছ হইতে ফিরিয়া! ঘরে ঢুকিল। দেয়ালের কাছে 
টেলিফোনের রিসিভারটা তুলিয়া! লইয়া স্কুলের আফিসে ফোন 
করিয়া দিল, কাল বিদ্যালয় বন্ধ থাঁকিবে। 

পরদিন যোলই, সেপ্টেম্বর । সকাল সাতটায় হাওড়া স্টেশনে 
শবদেহ আসিয়! পৌছিবে। তারপর নগরব্যাঁপী প্রকাণ্ড শোভা 
যাত্রা হইবার আয়োজন হইয়াছে । সুখেন্দু ভোর সা হইতেই 
খদ্দরের পাঞ্জাবীটি গায়ে দিয়া খালি পায়ে হাওড়া-অভিমুখে ছুটিল। 

কলিকাতার স্কুল কলেজ আজ সমন্তই প্রায় বন্ধ; কেহ ছুটি 
দিয়াছে শোকে ও সহাম্গভৃতিতে, কেহ কেহ শোভাযাত্র। দেখিবার 
কৌতৃহলে। সম্পূর্ণ ছুটি যাহারা দেয় নাই, তাহাঁরাও বাধ্য হইয়া 
কতক্ষণ কাজকর্ম বন্ধ রাখিয়াছে কারণ, যে সকল পথ দিয়া 
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মিছিলেব গতি, তাহাতে যানবাহনাদির চলাচল একেবারে নিরুদ্ধ। 
পথপুলিশেরা সতর্ক পাহারা দিতেছে । 

শোভাযাত্রা বড়বাজার পার হইয়া কলেজদ্রীট ও ওয়েশিংটন 
স্ীটের মধ্য দিয়া চলিবে, এইরূপ প্রোগ্রাম । শিবানী বারান্দার 
রেলিংয়ের কাছে আসিয়! বসিল । ফুটপাথে ও রাস্তায় লোক আজ 
ধরে না; পথের দুই ধারের দোতালা ও তেতাল৷ বাড়ীগুলির 
বারান্দায়, ছাদে, গাড়ীবারান্নার ওপর কোথাও তিলধারণের 
স্থানমাত্র নাই; প্রত্যেকটি জানালার ফাকে ফাকে পর্যন্ত ঠেলাঠেলি 
করিয়া অসংখ্য মানুষের মাথা । শিবানী নির্বাক হইয়া চাহিয়া 
দেখে । 

বেলা বাড়িয়াই যায়। ভাদ্রের গা-পোড়ানো রোদ্রে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা অসম্ভব ভীড়ে ঠেলাঠেলি করিয়া প্রতীক্ষমান লোকগুলির 
সর্ববাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ জনশআ্োত যেন দ্বিগুণ 
উথলিয়! উঠিল, অগণিত উৎস্থক নেত্র প্রবল আগ্রহে উত্তর দিকে 
ফিরিয়া তাঁকাইল। কিছুই দেখা যায় না, শুধু লোকের সংঘষ্ট, 
আর একটি ছুইটি জলের গাড়ী জনতা ভেদ করিয়।৷ ধীরবেগে তৃষার্ত 
লোকগুলিকে জল বিলাইতেছে। 

শিবানী উতৎকর্ণ হইয়া উঠিল? দূরে শোনা যায় যেন সমুদ্রের 
কলরোলের মত অস্পষ্ট হুঙ্কার । 

লক্ষ মানুষের আবেগময় চীৎকার উঠিলঃ “বন্দে মাতরম্‌ !” 
লাল নিশান আর জাতীয় পতাকাগুলি পত্‌ পত্‌ করিয়! বাতাসে 
ওড়ে। প্রকাঁও প্রকাণ্ড বাঁশ ঘাড়ে করিয়া যুবকেরা বহিয়া আনে 
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শীদ1 খব্দরের উপর প্রকাণ্ড লাল হরফের লিপি “যতীন দীসকি জয়ঃ” 
শিবানী নিম্পলক চোখে চাহিয়া রহিল। মুহুমুহ্ঃ জয়ধ্বনি 
উঠে, মুহুমু হ্‌ঃ চীৎকার! কিষে বলে সকল কথা বোঝা যায় না, 
পরস্পর জড়িত হইয়া! কেবল একটা আকাশবিদারী ধ্বনিই উঠে । 
মাঝে মাঝে এক আধট! লাইন কাণে আসে । 

হঠাৎ চ।রিদিক্‌ মুখরিত করিয়! নারীকের হুলুধবনি । এদিক 
ওদিক কোণ কানাচ, হইতে ফুলের পাঁপড়ি, ফুলের মালা ছড়াইয়! 
পড়িতে লাগিল নীচে রাস্তার মানুষগুলির মাথার উপর। শব 
আসিয়৷ পৌছিয়াছে। কালো কাঠের বাক্স আগাগোড়া পু্জীভৃত 
ফুলের তোড়ায় ঢাঁকা পড়িয়া ক্রমশঃ উচু হইয়া উঠিয়াছে, পথে পথে 
কেবলই জমা হইতেছে আরও ফুল, আরও ফুল ! 

উন্মত্ত জনসজ্বের হৃদয় আজ দুর্বার ক্ষিপ্ত। উত্তরে, দক্ষিণে 
যতদূর দৃষ্টি যায়, শিবানী চাহিয়া দেখিল__জনতার শেব নাই। 
দেশে মানষ তবে আছে! এখনও মরে নাই সব! 

ধীরে অতি ধীরে-_শববাহীর! চলিতে থাকে । পা বাঁড়াইবাব 
পথ পায় না। পিছন হইডে একটা জনম্মোতের ধাকা! আসিয়া 
সমস্ত ছত্রভঙ্গ করিয়া দিল; তাল সামলাইতে না পাঁরিয়! এ উহার 
গাঁয়ে পড়িয়া একেবারে পিষিয়া মারিবার ও মরিবার যোগাড় ! 
একটা ছেলে সামনে পিছনে মানুষের চাপে মাটি হইতে ছিট্‌কাহিয়া 
শূন্যে ঝুলিয়! রহিল ; সারি বীধিয়া যে মেয়ের দল আসিতেছিল, 
তাহার মধ্যে একটি হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া! গেল। ছুটিয়া 
আপিল ত্যান্ুল্যান্স কার! 
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উত্তাল জনসমুদ্রই বটে ! 

প্রায় আধ ঘণ্ট ব্যাপিয়া শোভাবাত্রীর! এঁ ছুই শত গজ রাস্তা 
পাঁর হইল । জনতা পাঁৎলা হইয়া আসিয়াছে, গর্জন অস্পষ্টতর | 
দূব হইতে দক্ষিণের বাঁতাসেব সঙ্গে রেশ ভাসিয়া আসিতেছে,_ 
সেই জয়ধ্বনি আর কৌলাহলের । 

শিবানী আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ফিরিয়া 'আসিল। 

সমস্যটা দিন স্খেন্দুর আর দেখা নাই। বিকাল চারিটার 
সময় অবশেষে উস্কোধুস্কো মুস্তিতে আসিয়া হাজির ! 

কল্যাণী হঠাৎ হাসিয়া অস্থিব !__দাঁদা, দাদা, পিছন দিকে 
_হি-হি-হি-_পিছন দিকে আয়না ধর! যায় না? হিতি- _ভিভি 1” 

স্থখেন্দু তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “বোকার মত হাস্ছিন্‌ 
কেন ?” 

কল্যাণী একেবারে তাহাব পিঠের কাছে গিয়া পাঞ্জাবীর তলাটা 
ধরিরা দিল টান, কাধের কাছটা ফর ফব কবিয়া নামিয়া আসিল । 

স্খেন্দু খালি পিঠটার উপরে হাঁত বুলাইয়া বলিল, “এ: ! 
ছি'ড়ে গেছে নাকি? ওঃ কো! যা ভীড়! তা যাক গে।” 
পটু কবিয়! জামাটা খুলিয়া! চেয়ারেব কাধে ফেলিয়া রাখিল। 

ঘর হইতে বাহির হইয়া হেমপ্রভা ব্যস্তসমন্তভাঁবে বলিলেন, 
“কিরে? সারাদিনে খাওয়া-দাওয়া নেই নাকি আজ? তুই 
হচ্ছিন্‌কি দিন দিন? যা! চট করে নেয়ে খাবি আয়!” 

স্থখেন্দু বলিল “আমি খাব না ।” 

“কেনঃ কি হল আবার ?” 
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সুখেন্ু মুকব্বিয়াঁনা চালে বলিল, “ভুমি দেখচি দুনিয়ার কোনও 
খবরই রাখ না, মা! কত বড় প্রসেশন বেরিয়েছে আজ জানো ?” 

“জানি রে জানি। বতীনদাস মার! গেছে, তুইও সঙ্গে সঙ্গে 
না থেয়ে মরবি নাঁকি ?” 

“তুমি কথা বোলো! না তো !” 

হেমপ্রভ! ভয় দেখাইয়া! বলিলেন* সবতাতে গোয়ার্তমি করিস্নে, 
স্থখু। উনি শুনলে রাগ কববেন কিন্ত! 

স্থখেন্দু মুখের উপর বলিয়! দিল, “ত! করুন গে ।” 

সন্ধ্যাবেল৷ আবাব বাহির হইতে হইবে। জামা পরিতে পরিতে 
স্থখেন্দু দিদির ঘরে আসিয়া! ঢুকিয়াছে, এমন সময় রমেশবাঁবু তলব 
পাঠাইলেন। স্ুখেন্দু শিবানীব দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল। 
“সেরেছে এবার !” 

রমেশবাব চেয়াবে বসিয়া একখানি ইংরাজী উপন্যাস 
পড়িতেছিলেন। শ্খেন্দু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ডেকেছ, বাবা ?” 

চশমাটা নাকের উপরে একটু নামাইয়া মাথা না তুলিয়াই চক্ষু 
তুলয়া৷ রমেশবাবু গন্ভীরস্থরে বলিলেন, “আজ সারাদিন বাড়ীতে 
দেখতে পাইনি কেন ?” 

“বাড়ী ছিলাম না ।” 

“কোথায় যাওয়া! হয়েছিল, শুনি ?” 
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[91905951017 ! কলেজ ফাকি দিয়ে প্রোসেশানে বাওয়া 
হয়েছিল 1” 


৩৫ ১৯১৯২০০ তনাজ্ন 


সুখেন্দু বলিল, “কলেজ আজ ছুটি ।” 

রমেশবাবু একটু থামিয়া বলিলেন, “হু ! বড্ড বাড়াবাড়ি সুরু 
হয়েছে আজকাল !__ কাল রাঁত দশটা! অবধি কোথায় ছিলে ?” 

স্থখেন্দু প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল । 

রমেশবাবু আবার জিজ্ঞ/সা করিলেন, “কথা৷ নেই যে ?” 

চট্‌ করিয়া একটা মিথ্যা জবাব দিয়া দায় সারিবার কল্পনা তাার 
মাথায় আসিল, কিন্ত আত্মগর্নে খানিকটা ঘা লাগাতে পারিয়া উঠিল 
না। সুতরাং মাথা! নীচু করিয়া আস্তে আস্তে বলিল,“কংগ্রেস আফিসে।” 

রমেশবাবু একেবারে আতকাইয়া উঠিলেন; প্রচণ্ড একটা ধমক 
দিয়া বলিলেন, “কংগ্রস আফিসে 111” 

স্খেন্দু আব সাঁড়াশব্দ দিল না। 

“ইযাঁকি পেয়েছ নাকি? কংগ্রেস অফিসে !” 

অত্যন্ত সাহসে ভর করিয়া সুখেন্দ বলিল “কেনঃ দোষ কি ?” 

রমেশবাবু ভ্রকুটিসহকারে তজ্জন করিয়া বলিলেন, “ফের মুখে 
মুখে কথা! 

স্থখেন্দু পালাইতে পারিলে এখন বীচে; কোনও গতিকে 
উপায় খু'জিতে লাগিল। 

রমেশবাবু বলিলেন “খবরদার! আর কখনও যেন এমন কথা 
না শুস্তে পাই। বড্ড বেয়াড়৷ হয়ে উঠেছ !__বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেব তাহলে । বুঝলে ?- যাও |” 

সুখেন্দু দরজার এপিঠে আসিয়াই নির্বিবাদে আবার রাস্তায় 
বাহির হইয়! পড়িল । 


চি 


বাপ-মা-হাঁবা ব্রতীন্ত্র সংসারে একেবারে নিরালঘ্ব। স্থৃতরাং 
সে থাকে মেসে। বসতির স্থিরতা কিছুই নাই, আজ এখানে, কাল 
সেখানে । দেশে গায়ে কত বৎসর যে পদার্পণ করে নাই, গণিতে 
গেলে স্থৃতি যেন ঝাপসা হইয়া! আসে। নিকট আত্মীয় বলিতে বড় 
কেহ তাহার নাই । থাকিবাঁর মধ্যে ছিল দুই বোঁন, দুইটিরই 
বিবাহ হইয়। গিয়াছে, আছে সুখে । স্থৃতরাং তাহারও ভাবনা 
ঘুচিয়াছে। ঘরের টান এখন আর কাগার জন্য ? কিন্তু মানুষের 
বিচিত্র মন! টানের হাত হইতে একেবারে আঁল্গা থাকিতে সে 
যেন পারে না। ঘর যেমনি রাশ শিথিল করিয়া দিল, অমনি বাহিব 
টানিল। অথবা বাহির টানিয়াছে বলিয়াই কি ঘরের বন্ধন ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে, কি প্রচণ্ড আকর্ষণ-__বিপুল আহ্বান! সাঁড়া না দি! 
পারে এমন ক্ষুত্র মন কয়জনের? অথচ--্রতীন্দ্র ভাঁবে--অথচ 
সাড়া তো কই সবাই দেয় না? 

একা মানুষ কিন্ত সে উপাঞ্জন করে যথেষ্ট । আফিসেন 
সহকন্মীরা পরোক্ষে বলে, এত টাঁকা দিয়া লোকটা করে কি? 
সৌথীনতায়ও একটা পয়সা খরচ করিতে তে! দেখা যায় না। 
বেজায় কঞ্জুষ! প্রত্যক্ষে ঠাট্টা করে, “চিরকালটা কেবল কি 
ব্যাক্কেহ টাকা মঙ্ুত করবেন ঠাউরেছেন? বিয়ে-টিয়ে করুন 
তাড়াতাড়ি, আমরা একটাবেল! নেমন্তন্ন অন্ততঃ পাই !” 


৩৭ ১১১৯২৩০ সাভ্ল 


মেসের ছেটি ঘরখানায় ক্যাম্প-খাটিয়ার পায়ের কাছে দুইটা 
বড় বড স্থুটুকেদ্‌। সাময়িকভাবে সেই দুইটিকেই উচ্চাসনে পরিণত 
করিয়া ব্রতীন্র পাশের জানালার কাঠে কন্ই ঠেকাইয়া বসিয়া 
আছে । জানাল।ট! মস্ত, বিকালেব অন্তা়মান রবির রশ্মি তাহার 
শিকের ফাঁক দিয়া মেঝের উপবে আগুনের প্লাবন আনিয়াছে। 
চাঁরিপাশের মেঘের আস্তরণেব মাঝখানটা, কেমন কবিয়া ছিডিয়া 
গিয়া! সুর্যের রক্ত-আখি তীব্রচ্ছটায় সেই ছিদ্রপথে চাহিয়া আছে ' 
ব্রতীন্দ্রের চোখেব অনিমিষ দৃষ্টি তাভীরই চোখের মধ্যে আাট্কাইয়া 
গিয়াছে । জাহাঁজের সার্চলাইটেব দ্বাতি যেমন করিয়া এক সরল- 
রেখায় ছুটিয়া বাহিব হইয়া 'আসিয়া চক্ষু ধাধাইয়া দেয় ঠিক 
তেমনই । কালো মেঘগুলি আলোর উৎপীড়নে আরো কালো ভইয়া 
উঠিয়াছে-_'একটা অস্বাভাবিক ছবি ! 

পিছনে দরজার চৌকাঠে পা দিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে একজন 
ডাঁকিল, পব্রতী !” 

তীরেব ফলার মত রশ্মিরাশি চোখে আঁসিযা বি ধিতেছিল; 
আঁপনার অগোচরে বাম হাঁতখানা কপালে ঠেকাইয়া এস্” আড়াল 
করিয়া ব্রতী আবার চাভিয়া রহিল । 

সামনের চেয়ার টানিয়া বসিয়া সে বলিল, “ব্রতী !” 

ব্রতীন্দ্র মুখ ফিরাইল। গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তাবপর ? কতদুব ?” 

“তারপর- সব ঠিক করে এসেছি । এক সপ্তাহের মধ্যে রওনা 
হতে হবে |” 


১৬২৪০ স্নান ৩৮ 


“এত শীগগির 1” 

“যা, বেশী দেবী কবে লাভ কি? আমি কথা দিয়ে এসেছি ।” 

ব্রতীন্দ্র বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “চট্ট করে কথ! দিয়ে এলে? 
তার মানে ?” 

ব্রতীর মুখের দ্রকে তাঁকাইয়া সে একটু থামিয়া বলিল, “মানে 
_তিনি অনেকখানিই সাহায্য কর্তে রাজি হয়েছেন, সঙ্গে গাইড 
দিতেও প্রস্তত। আমি বলেছি, তাহলে আমর৷ তৈরী; এক সপ্তাহের 
মধ্যে যাত্রা! কর্তে চাই।” 

“আমব! তে৷ তৈরী নই !” 

“তৈরী নই কি রকম ?” 

ব্রতীন্ত্র ভত্সনা করিয়া তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“তুমি বড্ড ব্যস্তবাগীশ, স্থ প্রসন্ন 1” 

সুপ্রসন্ন বলিল, “টিমেতেতালায় চল্লে কাঁজ এগোয না । তোমাঁব 
এ একটা মস্ত দৌষ ব্রতী |” 

ব্রতীন্দ্র হাসিল, “তা বেশ । কিন্তু তাঁকে কথা ফিবিষে এসো ।” 

“সে কি» 

“তাকে বলবে যে, তাঁব প্রতিশ্ররতি পেয়ে আমবা ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। এক মাসের মধ্যে আমরা আমাদের মন্তব্য তাঁদের 
সঠিক জানাব ।” 

“এক মাস! এত দেবী? তুমি বড্ড ভুল কবছ, 
ব্রতী |” 

“তুল তুমি করেছ । সেটা ফিবিয়ে আন এখন 1» 


৩৯ ১৯৯৩০ সাল্ল 


“আমি পারব না।” 

“পার্তে হবে|” 

স্থপ্রসন্ন খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়। থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা 1” 

ব্রতীন্দ্র পায়ের উপর পা তুলিয়া! দেয়ালে ঠেস দিয়া বলিল, 
“তুমি বদি আর একটু চিন্তাশীল হতে, স্থপ্রসন্ন! তোমার যেন 
ভাববার ফুরসংই নেই ! সেইজন্যেই তোমার ওপরে দায়িত্ব দিতে 
আমার ভরস। হয় না সব সময় |” 

স্প্রসন্ন বলিল? “বারা এক পা বাড়াবার 'আগে তিনবার পেছন 
ফেরে, তুমিও তাদের দলে নাকি, ব্রতী ?” 

“বল্তে হয় বল।” 

“তাহলে তাঁদের দলেই ভিড়ে গেলে না কেন? পাছে পায়ে 
হু'চটু লাগে স্ই ভয়ে বারা চলে নাঃ পাছে দম্কা ঝড়ের হাওয়া 
কোনও কুক্ষণে ঘরে এসে ঢোকে সেই ভয়ে যারা চিরকাল দোর 
জানলা বন্ধ কবে রাখে; দাবানল জ্বন্বার ভয়ে যারা অন্ধকারেও 
প্রণীপটি জ।লায় না; তারাই তে৷ দুনিয়ায় বেশীর ভাগ, তারাই 
তো সন্তান্ত ! য।ও না, তাদের মতই পরম গৌরবে বদ্ধিমত্তার বুলি 
আওড়াও না গে? দেশের মুখ আরও উজ্জল হবে ।” 

ব্রতীন্দ্র বুঝিতে পারিল, স্থপ্রসন্ন ক্ষুব্ধ হইয়াছে । এক একটি 
মানুষ থাকে, যাহাদের উচ্ুসিত প্রাণশক্তি মনকে ডুবাইয়া ফেলে, 
কুলকে আচ্ছন্ন করিয়া আসল পথ এলোমেলে! করিয়া দেয়। 
স্থপ্রসন্ন ঠিক তেমনটি না হইয়! প্রাবনের বেগকে মন্দতর করিষা 
আনিতে পারিত যদ্দি, হইত ভালো। ব্রতী মনে মনে ইহাই ভাবে । 


১৯১২০ শ্নালল ৪০ 


বলিল" “দেখ, বুদ্ধি পদার্থটি সর্বদাই কাঁজে লাগে, ওকে অবহেলা 
করলে বিষম ভুল হবে। তবে বুদ্ধিমভ্তার নামে যে সব মৃঢ় বিজ্ঞজন 
নিজেকে ও পরকে, দেশকে ও দশকে পঙ্গু করে রাখবার স্থযোগ 
খোঁজে, তাদের দলে আমি নই এ তুমি জানো ।” 

“কিন্তু কথা হচ্ছে কি, বুঝলে? যে আগুন এখন জ্বল্ছে, হাওরা 
না পেলে সে নিবতে কতক্ষণ ? বেশীদিন নিষ্ষন্্ী করে বসিয়ে রাখ 
ভালে নয়, প্রেরণার অভ।বে ওর! এলিয়ে পড়তে পরে ।” 

একটু হাসিয়া ব্রতী জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা পড়তে পাঁবে ?- 
তুমি পড়বে না তো ?” 

্থপ্রসন্ন গম্ভীর হইয়। ব্রতীন্দ্ের দুখের দ্রিকে তাঁকাইল, “ব্রতী !” 

ছুই চারি মুহূর্ত সু প্রসন্গের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ব্রতীর 
চোখের দৃষ্টি নিজের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। অনেকটা আপন- 
মনেই বলিল, “বাইরের প্রেরণা চুণ্দগ্ স্থগিত থাকলেই ধাদের প্রাণ 
মরে, তাদের তুমি বাচিয়ে রাখবে কি দিয়ে? কর্শদন? প্রেরণার 
উৎস উঠবে নিজের বুকের মধ্য থেকে । বাইরে থেকে গরম সেক 
দিয়ে শরীর যদি উত্তপ্ত রাখতে হয়ঃ সেতো মরাব লক্ষণ । এমন 
চিকিৎসার দরকার, যাঁতে ভেতরের সহজ সুস্থ রক্তের তাপে সে 
আপনি তাজা হয়ে ওঠে । এনা কর্তে পারলে আমাদের অনর্থক 
অনেকখানিই পগুশ্রম হবে, স্ুপ্রসন্ন । এমন মানুৰ তৈরী কর্তে হবে, 
যে আপনার বেগে আপনি পথ স্থ্টি করে নেয়; মনের জঞ্জাল 
এমন করে ঝে"টিয়ে ফেলা চাই, যাঁতে অন্তধ্যামীর মুখখানি অভয়- 
হান্তে মনের মধ্যে হেসে ওঠে । বাইরের প্রেরণ বা তাগিদের 
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মুখাপেক্ষা করবার মত স্বভাব বেন না হয় 'আমাদের। বাইরের 
হাততালি বা জয়ধ্বনির লোভও আমাদের উৎসাহ বোগাঁবে না 
কোনদিন । সমস্ত জগৎ 'অকর্মণ্যতায় পঙ্গু ভয়ে থাকে থাক, ভয়ে 
পেছিয়ে পড়ে পড়,ক, নিরাশার মন্ত্রে ধিক্কারে, ফুৎকারে পথ 
আচ্ছন্ন হয় হোক্‌, তবু একল! ধাব। এই প্রতিজ্ঞ! মনে রেখো! 1” 

সুপ্রসন্নের মুখত্র। আনন্দে ভাঁসিয়া উঠিল। ব্রতীর ফস” 
কপালের উপর স্য্যান্তের ছটা আসিয়া বে আভা মাঁখাইয়া দিরাছে, 
অন্তনিবদ্ধ চোখের তারার বে জ্যোতি জলিয়৷ উঠিয়াছে, তার 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে ভাবিল, এইভন্যই ব্রহীকে তাহার এত 
ভালো লাগে। 

ব্রতীন্ত্র বলিল, “এমন ছেলে তোমার ক'টি আছে, স্থ প্রসন্ন ?” 

খানিকক্ষণ টপ করিয়া থাকিয়া স্ুপ্রসন্ন উত্তর দিল, “হয়তো 
বেশী নেই ।” 


“তবে রঃ 
“তবে কি ?” 
“তুমি নিব্বিবাদে কথা দিয়ে এলে, আমরা তৈরী ?” 


“বাঃ, তার সঙ্গে এর কি? সে বলেছি__” 

দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া লোকেন ডাকিল" “রতী-দা !” 

“এসো।” 

কাছে আসিয়া চুপি চুপি লোকেন বলিল, “ওরা কথা বল্তে 
রাজি আছে।” 

“কবে 7” 
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“সময় আপনি ঠিক করবেন ।” 

ব্রতীন্র ক্ষণকাঁল ভাবিয়া বলিল, “কাল সাড়ে সাতটায়। 
সুপ্রসন্ন ?” 

স্থপ্রসন্ন বলিল, “আচ্ছা |” 

লোকেন চলিয়া গেল। 


চা 


পাঁচটা বাজে । শিবানী উঠিয়া পড়িল; ওয়াই, ডক্রিউ, 
সি, ঞ-র দালানে মহিলা সমিতির সাধারণ বৈঠক আজ সাড়ে 
পাচটায়। 

হাতমুখ ধুইয় মুছিয়া সে ঘরে ঢুকিল। তাড়াতাড়ি খোঁপা 
বাঁধিয়। কালো ব্লাউজের বুকের উপর শাদা গরদের কালে! পাড়টা 
ঠিক করিতে করিতে ব্যাগটি হাতে লয় বারান্দীয় পা বাঁড়াইতেই 
টেলিফোনের ঘণ্টা বাঁ্িয়া উঠিল। 

শিবানী ফিরিল।__“হালো ।__* 

_হ্যা। কে? 

--শিক্করবাবু? ও । 

_-আচ্ছা । 

_-“তাই নাকি? বেশ। 

_-কখন্‌? 

আচ্ছা | 
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- “আচ্ছা |% 

রিসিভারটা নামাইয়া রাখিয়া ব্যস্তভাবে শিবানী হাত ঘড়িটার 
দিকে তাকাইয়। নীচে নামিয়া গেল । 

কর্পোরেশন স্্রাটের উপরে দৌতালা একটি বাড়ীর সামনে গাড়ী 
আসিয়া থামিল। বিচিত্রবসনা' অনেক মহিলার শাড়ীর আচল 
এখানে সেখানে, সি'ড়িতে, দরজার মুখে দেণা বায় । সিঁড়ির পথেই 
কাহার সঙ্গে দেখা হইয়। পড়িল, সহান্তে পরম্পর শিষ্ট সম্ভাষণ 
করিয়! দুইজনে একত্র উপরে উঠিয়া! গেল । 

হলের মধ্যে প্রবলভাবে মাথার উপরে পাখা ঘুরিতেছে; সারি 
সারি শ্রেণীবদ্ধ চেয়ার ) মৃছুমধুর গন্ধে আবহাঁওয়! ভরপুর । দুই 
জনে ঘরে ঢুকিতেই মিসেস্‌ গর্ডনের সঙ্গে সাক্ষাৎ। গর্ডন বলিলেন, 
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প্রতিনমস্কার জানাইয়া শিবাঁনীর! চলিয়া আসিল। 

মিস্‌ সরকার ফ্রফুরে হওয়া শাড়ীর আচল ছুলাইয়া বলিলেন, 
“এসেছেন ? বসুন, বস্থন । গত দুটো ১1075 এ আপনাকে 
দেখিনি তো ?” 

“বড্ড ব্যন্ত ছিলাম, আস্তে পারিনি” বলিয়া শিবানী বসিয়া 
পড়িল। 

“আপনার আজকে একটা 1১৪1০: পড়বার কথা, না ?” 

শিবানী মাথা! নাড়িল। 

কাজ আরম্ভ হইতে দেরী আছে। ততক্ষণ উদ্যোক্তা মহিলাদের 
বারম্বার ঘর হইতে বাহিরে ও বাহির হইতে ঘরে চলাচলটি দেখিতে 
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চিত্াকর্ষক। শিবানী প্রতিবারই এই সময়টুকু ইহা দেখিয়াই 
উপভোগ করে। ঘর ভরিয়া রঙের কি ছড়াছড়ি! রামধনূর 
শোভা! হার মানে । কাহারও কীাধ-অবধি-আস্তিন-ছাটা ব্লাউজের 
লাল টুকুটুকে অবশেষটুকু স্থল দেহখানিকে আর বীধিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না । খয়েরী রঙের জামার উপরে নীল শ্লাড়ী জড়াইয়া 
কোনও ক্ষীণাঙ্গিনী মাছরাঙা পাখীর মত এদিক ওদিক ফরুৎ ফুরুৎ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কাহারও বা পাতলা সোণালী রঙের স্বচ্ছ 
ব্লাউজ ভেদ করিয়া পিঠের ঘোরকৃষ্ণ বর্শাভা বিসদুশভাঁবে ফুটিয়া 
বাহির হইতেছে । ওপাশে গোল হইয়া জট্লা বীধিয়া যাহারা 
দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে, তাহাদের মধ্যস্থিত পাঁ্শী তরুণীটির ঠোটের 
ও গালের মাখানো লাল রংটা এত বেণী পরিস্ফুট দেখা যায় থে 
শিবানী নিজেই লঙ্জিত হইয়া উঠিল। 

মিস্‌ ব্রাউন টেবিলের কাছে আসিয়। দীড়াইলেন, সঙ্গে 
মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি | 

সভার কাক্গ আরম্ভ হইয়া গেল। কেউ শোনে, কেউ শোনে 
না, পিছনে বসিয়! কেহ কেহ ফিল্‌ ফিস্‌ করিয়া গল্প করিতেছে। 
যাহাদের পড়িবার পাল! ছিল পড়িল, ছুকথা যার বলিবার আছে 
বলিল; শিবানী তাহার লিখিত প্রবন্ধ পড়িয়া আসিয়া আবার 
বসিয়। পড়িল মিস্‌ সরকারের পাশে । মিসেস্‌ সেন তাহার কাঁণের 
কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “মিস্‌ দীক্ষিতা বিড়, বিড়, 
করে কি যে বলে গেলেন, বোঝাই গেল না ছাই। আপনারটা 
চমৎকার ভয়েছে কিন্ত ।” 
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শিবানী হাসিল । এমন প্রশসা শুনিতে সে অভ্যন্ত এবং ইহার 
কতট। সত্য, কতটা স্তরতিবাদ তাহাও মনে মনে আন্দাজ করিয়া লয় । 

শেষের দিকৃটায় যখন চিরপুরাতন বিবিধপ্রসঙ্গ ও টাকাকড়ি 
আসিয়! পড়িল তখন নিত্যকার মতই অমনোযোগের গুঞ্জন ও 
কলরব। গুটিকয়েক কার্য্যনির্বাহক সভ্য ব্যতীত আর সকলেই 
আপন আপন আলাপ আলোচনায় মাতিয়৷ গিয়াছে । ছোটখাট 
আরুতির একটি তরুণী মহিলা! পিছনদিক্‌ হইতে শিবানীর কাধে 
হাত দিয়া বলিল, “থাকৃবেন নাকি আরো? না উঠবেন এখন ?” 

“মিসেস আগরওয়।ল! যে! বনুন, বন্থন। এই উঠছি 
আর কি!” শিবানী খুসী হহয়া তাহাকে পাশে টানিয়। বসাইল। 

মিসেস্‌ আগরওয়াল! ওরফে কুস্তীদেবী এক বিশিষ্ট ব্যবসাদারের 
পত্রী। কি করিণা শিবানীর সঙ্গে তাহার ভাব হইয়া গিয়াছে, তাহা 
সে-ও নিশ্চয় করিয়া বলিতে প।রিবে নাঃ কিন্তু আলাপের স্«পাত 
এইখানেই এক মিটিংএ বৎসরখানেক আগে । 

কুন্তীদেবী বলিল, “বসে কি হবে আর ? চলুন, কথা আছে ।” 

“ও 'আচ্ছা।”৮ শিবানী উঠিয়া ঈ।ড়াইল। চলার তালে 
বুকের মণিহাঁরের দৌলকটি নড়িয়া ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উঠিল। 

আপাদমস্তক গাঢ় নীলে মোড়া একটি মঠিল! সপ্রশংস চোখে 
চাহিয়া বলিলেন, “৬136 2. 17105 [১0170570 ০95৮ £০চ 11১5 
00104--1১58001681 1৮” একটু ঝুঁকিয়া একবার হাতে লইয়া 
নাড়িয়া দেখিলেন। 

কুম্তী ও শিবানী নীচে নামিতে নামিতে পরস্পর হাসিল। 
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সি'ড়ির গোড়ায় দীড়াইয় দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ কথা বলিয়া 
শিবানী বিদায় লইল, “ত'হলে আসি আজ । শনিবার যাবেন কিন্তু 
আমার বাড়ীতে |” 

বাড়ী ফিরিয়া নীচের বসিবার ঘরে ঢুকিয়াই শিবানী দেখে, 
আবছুল আজিজের সঙ্গে আর একটি কে ছেলে তাহার জন্ত অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছে । সসম্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়। নমস্কার করিয়া! সে 
পকেট হইতে একখাঁন! চিঠি বাহির করিয়া দিল। 

শিবানী চোখ বুলাইয়া! বলিল, “এ আবার কোথায় %” 

“এই তো হেদোর কাছে, বেশী দূবে নয়। যাবেন কিন্তু।” 

“দেখা যাক ।৮ 

ছেলেটি সবিনয়ে দাবী কবিল, “যেতেই হবে । দেখুন, অন্য সব 
জায়গাতেই আপনার নাম দেখতে পাই, আমাদের কোনও 
[011০0101এ একবারও যাননি । এটা অবিচার !” 

শিবানী হাপিয়া বলিল, “দেখি, চেষ্টা করব ।” 

“হ্যা, কথা রইল কিন্তু। বড় বড় দাহিত্যিকেরা সবাই 
আস্বেন_ ছেলেরা, মেয়েরা । আপনি না গেলে চলবে কেন ?” 
ছেলেটি নমস্কার করিয়! বিদায় লইল । 

এতক্ষণ ধরিয়া বসিয়া! বসিয়া আজিজের পা দুইটা প্রায় ধরিয়া 
গিয়াছে । সে বলিয়া! উঠিল, “বাপ রে বাপ! আপনি আজ 
কোথায় গিছলেন বাণীি? সেই কখন্‌ থেকে দুজনে বসে আছি, 
আপনার আর দেখা নেই !” 


৪৭ ৯১২২০ সনাল্ন 


শিবানী বলিল, “মহিল! সমিতির মিটিং ছিল কিন! একটা__” 

আজিজ বলিয়া উঠিল, ৬,৬/.৫:./..তে বুঝি আবার ?” 

তু |” 

“আচ্ছা, ওখানে আপনি যান্‌ কেন বলুন তো? আপনার সঙ্গে 
খাপ খায়? একটা 87159০9 (দের আড্ডা! এরবে এক শ্রৌর 
জীব আছে, ওদের দেখলেই আমার ঘের হয় 1” 

শিবানী বলিল, “তা হোক্‌। এখন তোমার কাজটা কি বল, 
শুনি ।” 

“কাজ বিশেষ কিছুই নেই। ছু সপ্তাহ জরে পড়ে ছিলাম, 
আস্তে পারিনি । তাই।” 

“ও | জর সেরে গেছে তে৷ একেবারে ? ভাত থেয়েছ ?” 

“স্থ্যা কাল খেয়েছি ।” 

শিবাশী তাহার শুকনো মুখখানার দিকে চাহিয়া বলিল, “তা! 
অন্ুস্থশরীরে অনর্থক আজকে এলে কেন আবার? যো বৃষ্টি।দ্ণা 
পড়ছে আজকাল ঠাণ্ডা লাগবে |” 

আজিজ বলিল, “এই ছেলেটা টেনে নিয়ে এলো যে, 
ছাড়লে না।» 

“চিঠিখানা রেখে গেলেই কিন্ত ও পারত। খামথা এতক্ষণ 
বসে রইলে তুমিও* ও-ও !” 

আজিজ হাসিয়া বলিল, “আসল কথাটা কি, জানেন বাণীদি ? 
চিঠি দেওয়া তো একটা ছুতো শুধু। ও আসলে আপনার সঙ্গে একটু 
আলাপ কর্তে চায় । অনেকদিন ধরে আমাকে খোসামোদ করছে ।” 


১১২৩০ লাজ ৪৮ 


«কেন?» 

“কেন কে জানে? আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম,__ও বলে, 
«এমনিই তিনি বাংল! দেশের রত্ব* 1” 

শিবানী প্রথমটা হাসিল, তারপর হঠাৎ কিছু গম্ভীর হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল; “এ তথ্য সে সংগ্রহ করলে কোখেকে ?” 

আজিজ বলিল, “বাঃ, আপনিও যেমন! আপনাকে আবার 
না জানে কে?” 

“কি হিসেবে ?” 

“কেন, সব ভিসেবেই ? আপনি তো৷ খবর রাঁখেননা -_যেখাঁনেই 
যাই, সবাই যে আপনার কথা বলে আর জিজ্ঞেস করে 1” আজিজের 
বুকখান! বে গর্বের ফুলিয়া উঠিতেছে, তাহার মুখের দীপ্তি ও হাসি 
দেখিয়া সে বিষয়ে শিবানীর কোনও সন্দেহ রহিলন! | 

সে সশঙ্কনেত্রে চাহিয়া বলিল, “আর তোমরা বুঝি আড়নম্বরে 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে বল?” 

আজিজ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল “না, না, তা নয় 
কক্ষনো 15 
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মারাঠ! খালের জল সন্ধ্যারস্তে ঘোলাটে হইয়া যেখানে একটু 
পশ্চিমে বীকিয়া গিয়াছে, সেইখানে সেই বকের ধারে গাছের তলায় 
লোকেন যাহাঁকে পরিচয় করাইয়া দিয়া গেল, সে শঙ্করানন্দ 
গোস্বামী । 

ব্রতীন্ত্র ও* সুপ্রসন্ন ভালো ক্রিয়া চাহিয়া দেখিল। পাল! 
একহার! গড়ন, প্রায় ছয়ফুট লম্বা, সোজ! তীরের মত। সন্ধ্যাব 
অন্ধকারেও একনিমেষে ব্রতীর চোখে পড়িল, তাহার কালো মুখের 
মধ্যে কৃষ্ণতর চোখ ছুইটির ধারালো! দৃষ্টি। 

প্রতি নমস্কারে হাতখ।নি কপালে মাত্র ঠেকাইয়। শঙ্করানন্দ 
রতীন্রের মুখের দিকে চাহিয়া রভিল* যাঁ।চয়া৷ কোনও কথা 
বলিলনা । 

ব্রতীন্ মনে মনে মাথা! নাড়িল। 

এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রতী বলিল, “ম|লোচ্য বিষয় 
সম্বন্ধে কিছু কিছু আপনি শুনেছেন, আশা করি ?” 

গোন্ব'মী সংক্ষেপে জবাব দিল, “হু |” 

“মোটামুটি আর একবার তাহলে বলে নিই, তার পরে আপনার 
কথা শুন্বার প্রতীক্ষায় রইলাম। 

প্বনুন |» 
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ব্রতী বলিল, “বহু বছর বাংলার বাহিরে বাহিরেই ছিলাম, 
এসেছি সম্প্রতি অল্পদদিনই । কাঁজেই এখানকার অবস্থাটা সম্পূর্ণ 
করে বুঝবার পক্ষে এখনও হয়তো তুলচুক কিছু আমার আছে। 
কিন্তু মোটের ওপর, দূর থেকে যে আশা নিয়ে এসেছিলাম, তার 
অনেকটাই ভেতরে এসে ফাঁকা বলে মনে হচ্ছে। পশ্চিমের ওর! 
বাংলার ছেলেদের সংহতির কাধ্যনীতি সম্বন্ধে খুব একটা বড় ধারণ! 
করে বসে আছে | কিন্তু আমি দেখ. চি, এরা! যেন বডড 11019615591) 
015015271560--% 

শঙ্করাননদ একবার মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাঁকাইল। 

ব্রতীন্দ লক্গম করিল, কিন্তু বলিয়া চলিল, “অর্থাৎ এদের পাঁচ 
হাঁজার ছেলের মধ্যে পাঁচশোটি দল, উপদল এবং প্রতিদল । সংখ্যার 
গুরুত্ব পরম্পর অনৈক্য ও প্রতিদবন্দিতার গেছে কমে । সংহত থাকুলে 
যারা একটা দুদ্ধর্য শক্তি হয়ে দাড়াতে পারত অনর্থক কলহে তারা 
পরস্পর শক্তিক্ষয় করছে । এতে কোনও কাজ হবে মনে করেন ?” 

শদ্র মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “না |” 

ব্রতী একমুহূর্ত থামিল, তারপর বলিল “সেইজন্যে আমরা চেষ্টা 
করছি বাঁংলদেশের ভিন্ন ভিন্ন দলকে এক করে সংঘবঞ্ করতে 
এবং তা যদি সম্ভব হয়, তবে তারপরে তাকে বিভিন্নপ্রদেশের সঙ্গে 
যুক্ত করে ভারতব্যাপী এক অথণ্ড সঙ্ঘ গড়ে তুলতে হবে। 
আপনাদের কাছে আমার প্রস্তাব হচ্ছে এই যে, আপনারা এই 
আইডিয়াটাকে সমর্থন করলে এর গঠনপ্রণালী ও কাধ্যপদ্ধতি 
সম্বন্ধে বিস্তত আলোচনা করা যেতে পারে |” 


৫১ ২৯২০০ স্াল্ন 


শঙ্করানন্দ মাথা না তুলিয়াই চিন্তিতমুখে বলিল, “আইডিয়াটা! 
খুবই ভালো |” 

ব্রতীন্দ্র এবার আর কথা না বলিয়! বিশদ মন্তব্যের জন্ প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল। 

শঙ্কর মুখ তুলিয়া চাঁতিল, “কথাটা খুবই ভালো । আমরাও 
সেই চেষ্টাই করছি। কিন্তু এ উদ্যোগ সফল করার পক্ষে যে সব 
অন্তরায় সাধারণত: এসে পড়ে, সে সম্বন্ধে বেশ করে ভেবে দেখেচেন 
তো?” পুনশ্চ যোগ করির। আবার বলিল, “আপনাদের অর্গ্যানি- 
জেশনের অস্তিত্ব ও অভিজ্ঞতা কত বছরের সে সম্বন্ধে আমার 
সবিশেব জান। নেই, তাই বলছি !” 

স্থপ্রসন্ন বলিয়া উষ্টিলঃ “সে বিষয়ে আপনার চিন্তার কারণ 
নেই। বাংলা:নশের বর্তমান বে কোনও অগ্যানিজেশনের চেয়ে 
আমরা খাঁনিকটে অগ্রসর ।” 

গোস্বামী তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার মখেব দ্রকে একবার তাকাইল, 
ঠোটের কোণে একটু হাসিয়া বলিল, “সে কথা হলফ. করে 
বল্তে পারেননা | _থাঁক আমি তা বল্‌্তে চাইনি । অমিজিজ্ঞেস 
করছি শুধু যে? এরকম মিলন সংঘটিত কর্তে হলে বে ০0110101087 
১11 51)1-1এর দরকাঁন, তাতে আপনারা অভ্যস্ত কিনা? 
অতীতে এ চেষ্টা আরও বহুবার ঠয়েছে, কিন্ত এ জিনিষটির অভাবেই 
সব ভেচ্্গ ভেঙ্গে বায়। 

ব্রতী বলিল, “তা সম্পূর্ণ মানি। এবং এটা আমাদের একটা 
দারুণ লজ্জার বিষয় । মতবাদ ও ভাঁবধারার অমিল যেখানে নেই, 
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সেখানে এরকমভাবে শত শত দল উপদল গজিয়ে ওঠার কোনও 
মানেই হয়না-_একমাত্র ব্যক্তিগত অহঙ্কার ও রেষারেষি ছাড়া। 
এতো! মতদ্বৈধের ঝগড়া নয়ঃ এ হচ্ছে নেতৃত্বের ঝগড়া । এতে করে 
প্রমাণ হয়, আমর! দেশের চেয়ে নিজেকে বড় কর্তেই ব্যস্ত ।” 

“সে কথা ঠিকই। 

“কিস্ত দেশের কাজ কর্তে যদি সত্যিই চাই, তাহলে আপাততঃ 
নিজের প্রতৃতম্পৃহ। এবং পাটির প্রতৃত্ব্পৃহা ছুটোকেই খাটো কর্তে 
হবে। সর্বপ্রথম এই মারাত্মক ক্ষুদ্রতার হাত দেখে নিজেদের মুক্ত 
করুন ।” 

ব্রতীন্দ্রের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে শঙ্করানন্দ একটু বিস্মিত 
হইয়া ভাবিল, এ যে দেবীরই কথার প্রতিধবনি যেন ! মাথা নাঁড়িয়া 
বলিল, “নিশ্চয়! আমরাও তাই বলি। এবং আন্তরিকভাবে এর 
জন্তে চেষ্টা করলে সফল না হবার কোনই কারণ নেই” 

পা 1” 

“কিন্তু মুহ্নিল হয় এই যে, কাঁজ হ।সিল করবার জন্যে অনেকেই 
আজকাল মুখে আন্তরিকতা ও একতাঁর কথা বলে বটে, কিন্ত 
বাস্তবিক মনোভাবের পরিবর্তন এসেছে কিনা বল! যায়না । 

শঙ্করানন্দের পাৎলা ঠোটের ঈষৎ হাসির দিকে নজর রাখিয়া 
ব্রতীক্্র বলিল, “মানি । এ দ্বিধা ও অবিশ্বাস বে আপনাদের মনে 
আপাততঃ আস্তে পারে, সেজন্যে দোষ দিইনা। কিন্ত এবিষয়ে 
আমার বল্বার কথা হচ্ছে এই যে, নিজেদের আন্তরিকতা ও বিশ্বস্ততা 
মুখে প্রচার করাটা আমাদের রীতি নয়) তার পরিচয় হয় শুধু 
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একান্তভাবে কাঁজের মধ্যে দিয়েই । সে পরিচয় চান্‌ যদি তো 
পাবেন।” 

কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চুপ করিয়া বসিয়। থাকিয়। শঙ্করানন্দ 
সোজা তাকাইয়া বলিল, “হু'। তাহলে আমাদের কথা শুষ্ঠন, 
বলি। ঠিক আপনাদের মত এই আইডিয়া নিয়েই আমরা কিছুকাল 
হল বাংলার কর্মীদের একতাবদ্ধ করবার কাঙ্ছে ব্যাপূত আছি 
এবং অসংখ্য বাঁধাবিপত্তিসত্বেও যতটা সাফল্য এই অল্পকালের 
মধ্যে আমরা পেয়েছি, তাতে আশার সঙ্গে এটুকু আপনাকে 
জানাতে পারি যে, বাংলার প্রধান প্রধান ছিন্নভিন্ন দলগুলোকে 
এক কেন্দ্রিয় সমিতির অধীনে সংঘবদ্ধ কর মার খুব কষ্টকর 
হবেনা ।” 

সুপ্রসন্ন ঠোটের একটা পাশ একটু চাঁপিয়া ধরিয়া নীরবে 
শঙ্করানন্দের আপাদমস্তক একবার পর্যবেক্ষণ করিয়া লইল। 

ব্রতী বলিল, “সুখের কথা |» 

“এবং আপনাদেব সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন 'কর্তে পারলে আমরা 
সৌভ।গ্যই মনে করব ।” 

“ধন্যবাদ |” 

“অবশ্ঠ যদি মতবাদের অনৈক্য কিছু না থাকে-__” 

ব্রতী বলিল, “সে তো গোড়ার কথাই। সেই আলোচনাই 
এখন তাহলে হোক্‌ ?” 

শঙ্করানন্দ মাথ! নাড়িল» “এখন তো হতে পারে না!» 

“কেন ?” 
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“সে আলোচনা করে পরখ করবেন যিনি, তিনি তে৷ আজকে 
এখানে উপস্থিত নেই !» 

ব্রতীন্ত্র আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আলোচনা আপনি করবেন ন! ?” 

একটু হাসিয়া শঙ্কর উত্তর দিল, “কর্তে পারি, আপত্তি নেই। 
তবে তার ওপরে নির্ভর করে 912৪] ৮০: আমি আপনাকে দিতে 
পারব না। স্থতরাং তাতে লাভ হবে না কিছু |” 

“তার মানে? আপনাদের তরফে আপনিই কি 11121)55 
৪1001701105 নন্‌ ?? 

দন” 

্রতীন্ত্র গম্ভীর হইল। মিনিট্থানেক চুপ করিয় শঙ্করের মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়! বলিল, “কিন্ত কথা ছিল, আপনাদের দলের 
সর্ব্বোচ্চ পরিচালক ধিনিঃতিনিই আজ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।” 

“সেই কথাই ছিল এবং সেই কথা আমরা পালন করেছি। 
এর বেশী আজকে আর কিছু বল্তে পায়্ছি না, মাফ করবেন। 
তবে আমরা যে,একতিল কথার খেলাঁফ করিনি, এটুকু আজ বিশ্বাস 
করুন। পরে সব জান্তে পাবেন ।” 

ব্রতীন্্র তাহার তীক্ষ চক্ষুতারকার উপর দৃষ্টি মেলিয়া মৌন 
হইয়া রহিল । 

শঙ্করানন্দ বলিল, “আজকের কাজ তাহলে শেষ হল। আমি 
তাকে গিয়ে বিষয়টা বিবৃত করি। তারপরে তিনি যদি আঁপনার 
সঙ্গে দেখ! কর্তে রাজি হন্। তো! কখন্‌ তাঁর সময় হবে আপনাকে 
জানাব। আপত্তি নেই তো ?” 
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ব্রতী বলিল, “আচ্ছা! ।৮ 

“এই কথা রইল তাহলে । নমস্কার !” 

কালক্ষয় না করিয়। গোস্বামী লঘুপদে অন্ধকার পথ দিয়! 'অদৃশ্ঠ 
হইয়। গেল । 

স্থপ্রসন্ন সেইদিকে শেষ পর্যন্ত চািয়৷ দেখিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া 
ব্রতীকে বলিল, “লোকটার চাল দেখলে ?” 

“কেন 7” 

“একটা কথার জবাব দিতে তে! আধঘণ্টা, তাও আবার হ্ছ? 
এবং “না” । কি গরিমার ভঙ্গী! বেন আমরা ওর সঙ্গে কথা 
কওয়ার যোগ্যই নই । লাটসাহেব আর-_কি !” 

ব্রতী একটু হাসিয়া বলিল, “কথা কম কওয়াই ভালো । 

“উন আমার লোকটাঁকে পছন্দ হচ্ছে না । বড্ড চালিয়াৎ! 
তাঁরপরে- শেষ পধ্যন্ত ধাপ্লাটা কি রকম দিলে, দেখেছ তো? বলে 
কিনা, ঠি08] 9/০:৫ সে দিতে পারে না? সর্বোচ্চ কর্তা যখন 
সে নয়, তখন ফাকি দিয়ে এরকমভাবে আমাদের সঙ্গে আলাপ 
কর্তে এল সে কোন হিসেবে? বার__তাঁব সক্ষে কথা আমর! 
বলি না, তা তার জানা উচিত ।৮ 

ব্রতীন্দ্র গম্ভীরভাবে মাথা নাঁড়িয়া আপন মনে বলিল, “হু ।” 


০ 


হেমপ্রভা বারান্দার বাতির সুইচ টিপিয়া দিয়া হুকুম করিলেন, 
“থান্‌ ছুই তিন চেয়ার নিয়ে এসো তো, সোণামুখী 1” 

দেওর স্থুরেশ গুপ্ত কাজ করেন কলিকাতার বাহিরে । পরিবার 
পরিজন সেখানেই থাকে; আজ দুপুরবেলা ইনি কার্যোপলক্ষে 
এখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। নহিলে দেখাসাক্ষাৎ সদাসর্ববদা 
হয় না। সুতরাং হেমপ্রভা আজ যত্ব পরিচর্যায় ব্যস্ত । 

আশ্বিনের মাঝামাঝি, মিঠা ঠাণ্ডা হাঁওয়াটুকু বারান্দার খোল! 
আকাশের পথ দিয়া গায়ে আসিয়া লাগে বেশ মন্দ নয়। হেমপ্রভা 
দেওরকে বসিতে দিলেন এইখানে । 

“এবার ছুটিতে আর কোথাও গেলে না, ঠাকুরপো ?” 

স্থুরেশ বলিলেন, “ন্নাঃঃ ওর দিনকয়েকের জন্যে একবার বাপের 
বাড়ী গেছে-_বেড়িয়ে আসবে একটু, তাছাড়া বিপদ্‌ আপদও 
আছে আবার !”, 

হেমপ্রভা উদ্দিপ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিপদ্‌ আপদ্‌ 
আবার কাঁর ?” 

“রী যে আমার বিধবা শালীর ছেলেটা এবার বি, এ পাশ 
করলে না?-” 

রমেশবাবু বেড়াইয়৷ ফিরিলেন, সঙ্গে অবিনাশবাবু। 

হেমপ্রভা বলিলেন, “কি হয়েছে তার? মারা গেছে ?” 
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অবিনাশনাঁবু আগাইয়া আসিয়া ছুই হাত কপালে তুলিয়া 
বলিলেন, “মুরেশবাঁবু যে! কবে এলেন ?” 

“এই 'আজকেই। বন্থুন, বস্থুন !” সুরেশ পাঁশের চেয়ারথানা 
একটু টানিলেন। 

কর্তাদের মজলিসের ব্যাঘাত জন্মাইবার আশঙ্কায় নেমপ্রভা 
আঁসন ছাড়িয়া উঠিলেন। এই বে আরম্ত হইল, রাঁত দশটা অবধি 
চলিবে ইহার শ্োত। অবিনাশবাঁবুর আবির্ভাব হইলে এমন প্রায়ই 
হইয়া থাকে । সুতরাং তিনি সোণামুখীর কাজের তত্বাবধানে 


ভাড়ারে ঢুকিলেন। 
কাপড় ছাড়িয়া রমেশবাবু খর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
“বেড়াতে বেরোও নি বুঝি, সুরেশ ?” 


“নাঃ, বেজায় টায়ার্ড আজ 1 

অবিনাশবাবু বলিলেন, “ক”দিন এখানে থাকা হচ্ছে আপনার ?” 

“দিন তিনেক |” 

রমেশবাবু চশমাটা! খুলিয়া! সায়ের টেবিলে রাখিয়া পায়ের 
উপর পা তুলিয়া মজবুত হইয়া বসিলেন। 

অবিনাশ সুরেশকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “ভালোই হল, 
আপনার দেখাই পেয়ে গেলাম । কদিন থেকে একটা চিঠি লিখব 
লিখব ভাবছিলাম |” 

“কারণ ?” 

“কন্ঠাদায় আর কি? আমার বড় মেয়েটিকে দেখেচেন তো? 
ওরই বিয়ের চেষ্টায় আছি।» 
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“আমার ঘট্কালীর দরকার বুঝি ?” 

“্্যা১_-ওই যে বলেছিলেন সেবার যে ছেলেটির কথাঁ_ 
'আপনারই কুটুম ?” 

“কে বলুন তো ?” 

অবিনাশ বলিলেন, “আপনার শালীর ছেলে-এী যেটি-_এবার 
বি, এতে ফাষ্টরলাস্‌ অনার্স পেয়েছে ।৮ 

স্থরেশ মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “সে গুড়ে বালি পড়েছে, 
মশাই !, 

“কেন, কেন ?” 

“শোনেন নি বুঝি? এই তারই কথা বলছিলাম এক্ষুণি 
বৌঠান্কে । সেটি মাসখানেক হল জেল খাট্ছে।” 

অবাক্‌ হইয়া অবিনাশ ও রমেশ বলিলেন, “তাই নাকি ?” 

“ছ' সিডিশানে- এক বছর ।৮ 

অবিনাশবাবু বলিলেন, “ছেলেটার এমন মতিভ্রম ঘটল? বড্ড 
তুঃখের কথা তো ?” 

“আর বলেন কেন, মশাই? আজকাল কি আর ছেলেদের 
বুদ্ধিগুদ্ধি কিছু আছে? নইলে দেখুনঃ বিধবা মায়ের এ একমাত্র 
ছেলে, সব দিক দিয়ে নিজেও কি রকম যোগ্য ক্লয়ে উঠছিল, এমন 
অবস্থায় এরকম কেউ করে? চেষ্টা কর্লে ভবিষ্ততে ও তো 
সিভিলিয়ান্‌ ভতে পারত !” 

রমেশবাবু বলিলেন, “হুজুগ- কেবল হুজুগ! এই কংগ্রেস- 
ওয়ালার! ছেলেদের মাঁথ খেয়ে দেশের সর্বনাশ করলে একেবারে !” 
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অবিনাশ বলিলেন, “যা বলেছেন ! পড়াশুনোর বা কাজকর্মের 
দিকে মন তো এমনিতেই নেই, তাতে আবার পাগ্ডাদের ফতোর। 
পেয়ে আর কথা কি এখন ? বয়কট--বয়কট_বয়কট্‌ ! স্কুল কলেজ 
তো! চুলোয় গেছে, রাস্তায় রাস্তায় ভৈ-চৈ আর পিকেটিং! নাম কেনাঁও 
তয়েছে শস্তা। একবার কলেজ স্কৌয়ারে দীড়িয়ে গলাবাজি কর্তে 
পারলেই নেতা'আর মাসখানেক জেল ঘুরে আসতে পাঁরলে তো কথাই 
নেই-_ একেবারে মার্টার !এর যে উপায় কি ভবে তাই ভাবি ।৮ 

রমেশবাবু বিজ্ঞভাবে একটু হাসিয়া বলিলেন, “উপায় আর কি? 
দু্চারদিন একটু লম্ফ-ঝম্ফ করুক্‌, তারপর পুলিশের উতোটা 'আৰ 
একটু শক্ত রকমের পড়লেই দেখবেন সব একদম চুপ হয়ে গেছে। 
বেশী ভাবনা নেই। লাঠ্যৌষধি মহৌযুধি !” 

অবিনাশবাবু চো হো করিয়া ভাঁসিয়া উঠিলেন। 

স্থরেশ বলিলেন, “হলে তো বাচা যায়! কিন্তু যে রকম হাওয়া 
দেখচি, আশা কর্তে বড় একটা ভরসা হয় না। দেশ্ুদ্ধ বেন 
একেবারে ক্ষেপে গেছে । গান্ধিবেটা কি যাছুমন্বই জানে !” 

গান্ধির নামোল্লেখমাত্রই রমেশবাঁবুর মাথা গরম হইয়া উঠে। 
ঝণঝালো কে বলিলেন, “এত বড় একটা হ্থান্থাগ ! বলে, এক 
বছরের মধ্যে ব্বরাঁজ এনে দেবে । আর দেশের লোকগুলো ভেড়ার 
পাল, অম্নি তাই বিশ্বাস করে ফেললে! 12006 ক্ষেপিয়ে বেড়াতে 
এমন ওস্তাদ আর ছুনিয়াঁয় নেই” 

অবিনাশ বলিলেন, “বুজরুকি তো৷ সেই সাত বছর আগেই 
বেরিয়ে গেছে, তবু লোকগুলোর চোখ ফোঁটেনা কেন, আশ্চর্য্য 1” 
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“দেশের কি আর মেরুদণ্ড আছে? এখন সব হচ্ছে কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম” বলিয়া রমেশবাবু অবজ্ঞাভরে ফুৎকারধ্বনি 
করিলেন। 

শিবানী তাহার ঘরে বসিয়া পড়িতেছিল। অনেকক্ষণ হইতেই 
খোলা দরজার ফাক দিয়া বাহিরের আলোচনাধবনি কাণে আসিয়া 
ব্যাঘাত জন্মাইতেছে। একবার মনে করিল, দরজাটা ভেজাইয়া 
দিয়া আসে, কিন্তু ভেজাইল না। বইটা হাতে রাখিয়াই চেয়াবে 
হেলান দিয়! দরজার দিকে ফিরিয়া বসিয়! বাহিরে কাণ দিল । 

স্থরেশ বলিলেন, “এতে করে কি ভাঁবে যে স্ববাজ আন্বে, 
তাই ভাবি। কংগ্রেসের কর্তৃত্ব ধারা কর্ছেন, তারা 'একবাঁব 
ভেবেও দেখেন না ?” 

“ভেবে দেখবে কি? ভাবতে কি ওরা জানে? কেবল 
প্্যাটুফর্মে ঈাঁড়িয়ে নির্বেবোধ গড্ডালিকাঁর সামনে লম্বা। লঙ্কা কথা ! 

অবিনাশ বলিলেন, “গাছে না উঠতেই এক কাঁদি! বলি, 
যেটুকু পেয়েছ ইংরেজেব দয়ায়, তাই আগে হজম কর দ্রিকিন্‌! 
17509750 [0209100)51)1গুলে! হাতে পেয়ে কত কাঁজই না 
করা যেত দেশের, কিন্তু কতটুকুন্‌ হয়েছে শুনি? যা! পেয়েছ, তাও 
বয়কট! বলিহারি দেশপ্রেম! যদি বা ঘুরে ফিরে সেই ঢুকলে 
কাউন্সিলে, তাও কাজের বাঠির ধারে কেউ নেই, বয়কট গেল তো 
এল 9১50০017158 0০91107 আব /৪10-9811 ব্যারিষ্টারি 
আমলে সি, আর, দাসের বুদ্ধি-শুদ্ধি ছিল মন্দ নয়; গান্ধির পালায় 
পড়ে সব গেছে !” 
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স্থরেশ বলিলেন, “এই যে “অধিক খেতে করে আশা, তার 
নাম বুদ্ধিনাঁশা 1৮” 

“ওরা বেটুকু রিফর্ম স্‌ আমাদের দিয়েছে, বুঝে-স্থঝেই দিয়েছে, 
আর বেণী হলে ০%0956হয়ে যাবে । এই নিয়েই ধীরে স্মন্তে ঘর 
সাম্লাও না আপাততঃ; তা নয়, একল।ফেই চীদে হাত! তাও 
আবার দেখ, মোলায়েমভাঁবে আবেদন নিবেদন করে যতটা পাওয়া! 
সম্ভব হোত, সেদিকে মন নেই । ঘুষি মেরে আদায় কর্কে যায়! 
হায়রে কপাল, স্বাধীনতা আদায় করবে ভয় দেখিয়ে? ব্রিটিশজাত 
এমন জাত নয় ! লাভের মধ্যে লাঠির বাড়ি খেয়ে কতগুলো লোক 
মরবে, আঁর ওদের মন যাবে বিগড়ে । ধীরে স্স্থিরে বা পাওয়া 
যেত, কংগ্রেসের এই নির্ধ,দ্ধিতা আর গোৌ়ার্তমির ফলে তাও 
ফসকে যাবে, আমি ঠিক বলে দিলাম । রাঁজনীতিতে ডিপ্লোম্যাসি 
না জানলে চলেনা |” 

.. অবিনাশ বলিলেন, “নির্বদ্ধিতা স্থধু কি কংগ্রেনের? আর 
একদল বে এদিকে গলিয়ে উঠছে টেররিষ্ট, সে ঘে আর এক মনা 
উৎপাত! গণ্ুস্তোপরি পিগুকো। জতঃ।” 

রমেশবাবু হাতের এক ইঙ্গিতে ব্যাপারটাকে ভিস্বমস্‌ করিয়া 
দিবার মত ভঙ্গীতে চক্ষু কুঁচকাইয়া বলিলেন, “আরে' রেখে দিন 
মশাই ওসব ছেলে ছোকরার কথা । ও তো সেই আগ্িকাল থেকে 
চল্ছে |” 

“মাঝখানে কিছু দমে ছিল যেন। ইদানীং আবার চাঙ্গা ভয়ে 
উঠছে যে!” 
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“উঠবেনা তো যাবে কোথায়, বলুন? এ-ও আপনাদের 
কংগ্রেসেরই কল্যাণে । দেশময় যে রকম 19/155১10695এর 51171 
জাগিয়ে তুলেছে, তাতে এ সব ভগ্ডামি তে! আস্বেই !” 

স্থরেশ বলিলেন, “সেই তো হয়েছে মুস্কিল। এখন হাজার 
101-৮191610৬এর দৌহাই দিয়ে 00006101) করেও কংগ্রেস 
একে আর দমিয়ে রাখতে পাঁরছে না যেন।” 

রমেশবাবু নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “101-1015005 
তো একটা সুখের কথা! গভর্ণমেণ্টকে ধাপ্পা দেবার চেষ্টা। 
কংগ্রেস তলে তলে এ ভগামীর কি রকম আস্কারা দিচ্ছে, 
দেখতে পাও না? 

অবিনাশ পরিহাস করিয়া বলিলেন, “দেখা যাঁক্‌, পাকা ফলটির 
মত স্বরাজ এতে টপ. করে হাঁতে এসে পড়ে কিন! !” 

রমেশ তাচ্ছিল্যভরে এক» নিঃশ্বাম বাহির করিয়া ঠোটের 
কোণে হাঁসিয়া বলিলেন, “ছঁঃ! সে আশা জলে ভিজিয়ে কর্তারা 
স্বচ্ছন্দে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোন্‌ গে” । ঢচরকার ঘ্যান্ঘ্যানানি 
আর বোমা পিস্তলের টুস্টাস্‌-_কোনটাতেই ইংরেজের পিলে 
চম্কাচ্ছে না । যত সব পাগলের কারখাঁন। !” 

নীচে বৈঠকখানায় কে এক ভদ্রলেক আসিয়াছেন, ভূত্য 
একটুক্‌রা চিবকুট্‌ লইয়া হাঁজিব হইল । 

“বদ্তে বল। যাঁচ্ছি।” বলিয়া রমেশবাবু তাহাকে বিদা 
দিলেন। টেবিল হইতে চশ মাটা তুলিয়৷ ন।কে দিতে দিতে বলিলেন, 
“এই ছোক্‌রাগুলোর মাথা খেয়েছে একধারে যেমন কংগ্রেস, 
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নাই দিয়ে আরও সর্বনাশ করছে তেমনি এদিকে গাজ্জিয়ান্রা | 
শাসন কড়া থাকলে পারে কখনও এসব গুগামীর দলে মিশতে ?” 

রমেশবাবু নীচে চলিয়া গেলেন, একটু পরে বিদায় লঈলেন 
অবিনাশবাবুও | 

উপরতলাটা হঠাঁৎ যেন একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল। 
শিবাঁনীর মনে হইল, তাহাঁর ঘরের হাওয়ার তালে তালে এখনও 
যেন তর্কের রেশ রিন্রিন্‌ করিয়া ফিরিতেছে । বই বন্ধ করিয়া 
বাহিরে আসিয়া সে স্থরেশের পাশে খালি চেয়ারটাতে বসিয়। 
পড়িল। “সভা ভাঙ্গল, কাকাবাবু ?” 

স্থরেশ গা ঝাড় দিয়া উঠিয়া হাসিয়া বলিলেন, ছা । কি 
করছিলি এতক্ষণ ?” 

ণ্কি ?” 

“এ এমনিই, বিশেষ কিছু নয় ।” 

স্থরেশবাবুর মগজের মধ্যে রমেশের বক্তৃতার ঢেউ ধাক্কা দিরা 
দিয়া ফিরিতেছে। তিনি বলিলেন, “দাদাঁব কথাগুলো শ্রন্ে কিন্তু 
বেশ লাগে। বেশ বুদ্ধিমানের কথা ।” 

শিবানী বলিল, “অত্যন্ত সারগ্ 1” 

“না হবেই বা কেন? জজিয়তি করে চুল পাকালেন, তার ওপ'বে 
তার পও়াশোনাও যে যথেষ্ট 1৮ 

শিবানী হাঁসিযা বলিল, “সেইক্তন্টেই তে বাবা মনে করেন; তিনি 
ছাড়া ভূ-ভারতে আর কেউ কিছু পড়াশুনার ধার ধারে না।” 
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“তা কথাট! নেহাৎ বাঁজে নয়। এই সব ভূইফোড় পলিটিশিয়ান্‌- 
দের পালায় না পড়ে দাদার মত ছু*চারজন স্থিরমস্তিফ বিচক্ষণ 
লোকের হাতে যদি কংগ্রেসটা থাকৃত, তো অনেক লাভ হত 
দেশের |” 

“তাঃ বাবা ঢুকলেন না কেন কংগ্রেসে? তাহলে একেবারে 
খাঁটি পথে এগিয়ে দিতে পারতেন 1” 

“লোকগুলে! মানে কৈ? আজকাল কি আর ভেবে চিন্তে কিছু 
করে কেউ? মাতব্বরদের শেখানো বুলি তোতাপাখীর মত না 
আওড়াতে পারলে আর আমলই পাওয়া যায না 1” 

শিবানী মাথা নীচু করিয়। চিন্তিতমুখে বলিল, “তা! বটে! 
লোকগুলে৷ কি আহাম্মক !” 

বারান্দব খানিকটা দৃবে স্থখেন্দু দেখা দিল । হাসিতে হাসিতে 
বলিয়া! উঠিল, “কাকাবাবু তোম।কে রাজনীতি শেখাচ্ছেন নাকি, 
দিদি ?” 

শিবানী হাসিল; স্ুরেশকে উদ্দেশ কবিয়৷ বলিল, “ম্ুখুটা 
আজকাল বেজায় জ্যাঠা হয়ে উঠেছে ।৮ 

সুরেশ ডাকিলেন, “আয় দেখি সুখুঃ এদিকে আর একবার। 
তোকে বে সারাদিনে দেখতেই পেণান ন|। খুব পড়াশ্ুনো কচ্ছিদ্‌ 
বুঝি ?” 

হেমপ্রভা পাশ দিয়া যাইতেছিলেন, দুখ বাকাইয়৷ বলিলেন, 
“পড়া শুনে। বা করছে, ভগবান্ই জানেন !” 

“এবার তোর পরীক্ষার বছর না রে? 95 কৰে 1?” 


৬৫, ১৯৯১২০০ সাজ্ল 


“দেড় মাস বাকী ।” 

মা বলিলেন, “পরীক্ষার তো বছর! কি যে ঝছ করবেন 
পরীক্ষায়, বলা যায় না। বই তো ছু'তে দেখি না দিনেরাতে 
একবার ; কেবল হৈ ৈ 1” 

স্থাখেন্দু প্রবলভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিল “না কাকাবাবু। 
মা সব আমার নামে বাঁনিয়ে বানিয়ে বলেন । এই দেখুন না, আমি 
এক্ষুণি একগাদা নোট মুখস্থ করে 'এলাম 1” 

স্গরেশবাবু হেমপ্রভার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দলে-টলে মিশছে 
নাকি আবার? সর্বনাশ! ওসব ত্বদেনী ছোক্রাদের ধার দিয়েও 
যাঁৰি নে স্থখু১ খবরদার 1” 

স্থখেন্দু বলিল, “ঈস্‌! আমি কি তেম্নি গাধা ?” 


৬ 


অনৃষ্ট না মানিলেও মানিতে হয়। আজ যে আবেষ্টনের মধ্যে 
বসিয়া সুখে দিন কাটিতেছে, তাহার বাহিরে কিষে আছে বা 
থাকিতে পারে, চোঁখেই পড়ে না। কাল অকম্মাৎ কালবৈশাখী 
আসিয়া সে পরিচিত স্থখবেষ্টনী এমনভাবে লণ্ডভণ্ড করিয়া হয়ত 
দিবে বাহার ধাক্কায় কে কোথায় ছিট্কাইয়! গিয়৷ পড়িবে, জানা 
নাই। বর্তমানের ভিত্তিতে মান্তষ যত কল্পনা গড়ে, ভবিষ্যৎ ছাটিয়া 
কাঁটিয়া তাহার কাঠামোটুকু যদি বজায় রাখে, তবেই যথেষ্ট, 
তাহাকেই মাঁচুষ আশার পরম চরিতার্থতা বলিয়া মনে করে । কিন্ত 

€ 
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কাঠামোস্থৃদ্ধ চুরমার করিয়া একেবারে অনিস্তপূর্বব নৃতন মৃক্তিতে 
আসিয়া ভবিষ্যৎ রূপ ধরে, এমনও দেখা যায় এবং তখনই 
মানুষ কপালে কর হানির়৷ বলে__অদৃষ্ট ! ক্ষেমদার কপালেও 
তাই। 

এক মাস আগে এমন দিনে সন্ধাবেল! কর্তা যখন আফিস 
হইতে বাড়ী ফিরিয়াছিলেন? তখন পধ্যন্তও এমন সর্বনাশ তাহার 
কর্পনাতেও তো আসে নাই। সহরের উপান্তে ছুই চারি ঘবে 
কলেরা দেখ। দিয়াছিল' কাণে শুনিয়াছে। কিন্ত মরণের খবর কই 
শোনা তো যায় নাই? হ্ঠাঁৎ অতকিতে কাঁলদূত কি সব বাছিয়া 
তাহারই ঘরে ছে মারিতে আসিল? রাত্রির মধ্যেই কেমন 
করিয়া কালব্যাধি অকালে তাহার দেহে প্রবেশ করিয়া! মরণের রূপ 
ধরিলঃ তাঁর পর পরদিন সন্ধ্যা না ফিরিতেই সব শেষ ! বাইশটি 
ঘণ্টা চোখের পলক না ফেলিতে সমস্ত উলট্পালট্‌ করিয়া কোথা 
দিয়া তাহাকে কোথায় আনিয়া ফেলিল, ভাবিতেও ক্ষেমদার বুকের 
মধ্যে শিহরিয়া উঠে । একটা বিভীষিকাময় দুঃস্বপ্ন! ঘুম ভাভিযা 
গিয়াছে, কিন্ত স্বপ্ন এখন বাস্তবের দুর্বহ বোঝা হইয়৷ মাথার উপর 
নামিয়া আসিয়াছে চিরকালের মত। 

সংসারে প্রাচুর্য না থাকিলেও অনাটন এতদিন তাহার কিছুই 
ছিল না। স্বামী ও একটিমাত্র কন্ঠা লইয়া অনাড়ন্বর স্বচ্ছন্দতার 
মধ্যে নিরিবিলি দিন কাটিয়াছে। যে একটিমাত্র মান্তষের উপর 
সংসারের সমস্ত নির্ভর, সেই মাচ্ষটি অন্তষ্ঠিত হইলে যে মুহূর্তেই 
কুটারখানি ধুলিসাৎ হইয়! যাইবে, ঘ্ত্যন্ত স্বাভাবিক হইলেও এ 
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আশঙ্কা কখনও ক্ষেমদ্রার মনে আসে নাই । অর্থাৎ মানষের যে 
অন্তর্ধান হয়, এই চিরন্তন সত্যটি চিরন্তন সুখাঁকাজ্ষার আড়ালে 
চাঁপা পড়িয়া ছিল । আজ স্বামী চলিয়া যাওয়ায় আথিক দিক দিয়া 
সংসার যেমন হইরা পড়িল অচল, রক্ষণাবেক্ষণ ও আশ্রয়ের উপলক্ষ্য. 
বলিতেও তেমনই কেহই নাই; একা একটি অবিবাহিতা তরুণী মেয়ে 
লগা তিনি এখন করিবেন কি? স্বামীর শোক একদিকে, অন্ধকার 
ভবিষ্যতের পাঁনে চাহিয়! ছুর্ভীবনার বাঁকুলতা আর একদিকে তাহার 
চেয়েও বড় হইয়! উঠিল। 

বিভা একেবাঁরে মুষড়াইয়া প্ড়িয়াছিল, এমন আঘাত জীবনে 
সে কখনও পাষ নাই। আান্ধ-শান্থি হইযা গিযাঁছে আজ দিন 
পনেরো কুড়ি আগে । নীরবে কীদিয়া আর চোখের জল মৃছিয়া 
মছিয়া বিভাঁর মনটা মানতে আস্তে আনকখানি তাঙ্কা হইয়া 
আসিতেছে । শুধু মাষের শীখা-সি'দুরবিহীন নিরাভরণ দেহের 
শাদা থানের দিকে চক্ষু পড়িতেই ছ্যাৎ করিয়া বুকের মধো জালি! 
কিয়! উঠে। মুখ ফিরাইয়! ছল্ছল্‌ চোঁখ দুইাটিতে শাড়ীর আচল 
বুলাইয়া লয় । 

দিন কাহারও জন্য থাঁমিবা থাঁকে না, জীবনও বিবর্তনের পথে 
চলে। বিভা ও ক্ষেমদীরও একটা মাস দেখিতে দেখিতে কাটিয়া 
গেল। কিন্তু কোন্‌ পথে, কোন্‌ নিয়তির অভিমুখে তাহাই 
ভাবে। 

পাঁড়াপ্রতিবেশীরা নিয়তই দেখ! সাক্ষাৎ করিতে আসে ও সাস্বনা 
দেয় । আজও বেলা-শেষে খোঁকাঁঞ্-মা আসিলেন। বিভা নিঃশব্দে 
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মাদুর বিছাইয়। দিয়া বারান্দার কোণে গিয়া! মোড়া টাঁনিয়৷ বসিয়া 
রহিল । ঘরের দাওযার কোল থে+সিয়! ষে সন্ধ্যামলতীর ঝেশপটি, 
তাহাতে লাল টুকটুকে গুটিকয়েক কুঁড়ি ফুটিবার আশাপথ চাভিয়া 
বাতাসে ছুলিতেছে ; বিভ1 অকন্মণ্যভাবে চাহিয়া দেখে । আর, 
ঘরের ভিতর হইতে মায়েদের কথাবার্তীগুলি থাঁপছাড়া হইয! মাঝে 
মাঝে কাণে আসে । 

খোকার-মা নিঃশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জা/যের! 
চলে গেছেন ?” 

ক্ষেমদ1 বলিলেন, “৯৮ কদিন আর থাকবে? ভাম্বর-পোঁর 
চাক্রী-বীকৃ্রী আছে তো ?” 

“তা! তো৷ বটেই "» 

একটুকাল চুপ করিয়! থাকিয়া খোক|র-মা আবার গিজ্ঞাসা করেন, 
“তার পরে, তোমার এদিকৃকার বাবস্থা কি ঠিক করলে তাহলে ?” 

আকাশের দিকে চক্ষু তুলিয়া ক্ষেমদ! নিঞ্স ঠিভরে বলিলেন, 
“ভগবান্‌ জানেন ?” 

“সে তো হল মূল কথাই! নইলে কে-ই বা জান্ত এমন 
সর্ধবনাশটা ঘটবে? সর্বোপরি বিধিলিপি ! তবু মাতষের তো 
একটা চেষ্টা চিন্তা! করা দরকার ! এমনিভাবে কদিন আর থাকবে ? 
একট আশ্রয় তো চাই 1” 

ক্ষেমদা চুপ করিষা রভিলেন । 

খোকার-মা বলিলেন, “আচ্ছা তোমার বাপের বাড়ীর অবস্থা তো 
ভালো । সেখানেই কি বাবে নাকি ?” 
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বাপের বাঁড়ীর অবস্থা ভালো ; কিন্থ বেণী ভালে! বলিষাইি আঁজ 
কাঁগালিনী হয ভাইয়ের গলগ্রহ্বপে সেখানে পদার্পণ করিতে 
ক্ষমার মন কিছুতেই সরে না। অসহাষের মর্মবেদন। ধনবান্‌ 
আত্মীয়ের করুণার ছটা আরও নির্মম হইয৷ বান্জে। ভাইযের 
হাঁজার এশ্বর্্য থাকিলেও তীাঙগান কোনওদাবী তাহাতে নাই, তার 
চেয়ে স্বামীর এই নিরালা কুটারথানি তাহাকে গৌরব ও সৌভাগ্য 
দাঁন কবিতেছে, কারণ এ তীহার আপনার । ছেলেবেল। হইতে 
ক্ষেমদাঁব স্বভাবেব মধ্যে এই বে একটি আন্মমধ্যাঁদ| বোধ আগ 
ছুদ্দিনে পড়িযাঁও ইভাকে তিনি কিছুতেই মাথা নোযাইতে 
পারিতেছেন না। কিন্ধ কপাল কি যে আছে, কে জানে? 
বিধাতা এমন করিযাই কপাল শািলেন। নিঃশ্বাস ফেলিযা 
বিরসমুখে ক্ষেমদ বলিলেন, “অনুষ্ট বদি টাঁনেই, সেখানেই যেতে 
হবে। উপাষ কি?” 

*শ্বশুরকুলে ভাব নেবার মত যখন কেউ নেই, তখন উপাষ 
আরকি? তা বাপের বাড়ী ভাই-খুড়োরা আছে যখন, আঁদর- 
যত্ব হবে।” 

ক্ষেমদা কিছুক্ষণ চুপ করিযা থাঁকিযা বশিলেন, “ছেলের 
অভাব আজ বেমন হাড় হাঁড়ে বুঝতে পাঁবছি* এমন আর কখনও 
পারি নি।” 

“তা আর বল্তে? সাধেকি আর লোকে ছেলে ছেলে করে 
পাগল হয? নইলে ছেনেতে মেষেতে আর তফাৎ কি? এই 
তো! দেখ, এই মেযে যদি তোমার মেযে না হযে ছেলে হত, আক্ত 
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তাহলে তোমার ভাবনা কিসের? কুড়ি বাঁইশ বছর বয়স হয়েছে, 
দিব্যি রোজগার করে তোমার সংসারের ভার মাথায় নিতে 
পারত !” 

“আর এখন একে নিয়েই তো! হয়েছে আমার আরও ভাবনা 1৮ 

“সে আর নয়? মেয়েটাকে যদি কোনও গতিকে পাত্রস্থ করে 
দিতে পার্ভে এর মধ্যে, তাহলে তোমার একলার জন্যে আর চিন্তা 
ছিল কি? জামাই-ই তে৷ একটা মন্ত সম্বল হ'ত ৮ 

সন্ধাঁমালতীর আধফোট' কুঁড়িটাকে নখ দিয়া ছি'ড়িতে ছি'ডিতে 
বিভা বাঁশবনের দিকে চাহিল । 

ক্ষেমদা' বলিলেন, “অদৃষ্টে ছুঃথ থাকলে খণ্ডায় কার সাঁধ্যি? 
নইলে এমনটাই বা হবে কেন, বল ?” 

“যাক, বাপের বাড়ী চলে গেলে ভাইয়েরা যাঁহোক্‌ একটা গতি 
করবেই । সেই এখন ভরসা! 1» 

ক্ষেমদা! চুপ করি! রহিলেন । 

সন্ধ্যা হয়-হয় দেখিয়া খোকাঁর-মা উঠিলেন, “যাই, কাল দুপুরে 
সময় পেলে আবার আস্ব। খোকার ছেলেপুলেগুলোর দৌরাত্ম্য 
আর ফুর্সংই পাইনে একদম ।৮ 

সন্ধ্যার পরে ক্ষেমদা সন্ধ্যাহ্নিক সমাপন করিয়া খাটের উপরে 
আসিয়৷ বসিলেন। কাজ তাহার কোনদিনই ছিল নাঃ বিভাই সব 
করে; এখন আরোই নাই, সারা সংসারটিই যেন কেমন আলগা! 
হইয়া গিয়াছে। বিভাও রাতের বেলায় আর কাজ খু'জিয়া পায় 
না। আগে রান্নাবান্না লইয়া ব্যস্ত থাকিত, এখন আর র'ধিবে 
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কাহার জন্ত ? একা সে, আর চাকরটি। কোন রকমে ভাঁতে- 
সিদ্ধ-ভাঁত নামাইয়! রাখিয়াই সে অবসর | 

বাবার টেবিলের কাঁছে বনসিযা ত্াভার বই কয়খানা নাড়িতে 
নাড়িতে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিভা ডাঁকিলঃ “মা 1” 

পাশের কামরা হইতে ম! উত্তর দ্রিলেন, “কি ?” 

“আমি চাকরী করব |” 

একান্ত অবাক্‌ হইযা মা বলিলেন, “চাকরী করবি 1! তুই?” 
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“সেকি! কেন?” 

বিভা বলিল, “নইলে সংসার চলবে কিসে, মা ?” 

ক্ষেমদা! বলিলেন, “সে ভাবন। তোর করে লাভ কি? ভগবান 
যেমন চালাবেন েম্নিই চল্বে !” 

“আমি ছেলে হলে একথা! বল্তে কিঃ মা ?” 

ক্ষেমদ! একটু চুপ করিয়া রহিলেন । 

বিভা আবার বলিল, “আজকাল তো অনেক মেয়েই কাজ 
করছে, মা । লোকে কিচ্ছু নিন্দে করে না!” 

“না, তা তো নয। তবে কি না-তোর দরকার কি? 
ভগবান্‌ কি এমনি করেই কপাল ভাবেন? না না* যাহোৌক্‌ করে 
দিন যাঁবেই |” 

বিভ1 বলিল, “মামার বাড়ী গিযে ?” 

ক্ষেম্া কথা বলিলেন না । 

“না, মাঃ তা হবে না । আমি চাকরী করব |” 
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অনেকক্ষণ নীরব থাকিষ! ক্ষেমদ1! ভাবিতে লাগিলেন । বিভাও 
কথা বলিল না, মাষেব অনুমতির আশাষ প্রতীক্ষা করিষা করিষা 
টেবিলের উপর দাগ কাঁটিতে লাগিল । 

“চাকবী যে বলিস্‌, তাই কি বল্লেই পাওয়া ষাঁষ? চাকরীর 
উমেদারী করে কত মান্ষ বেকারে ঘুরছে, দেখতে তো পাট !” 

“চেষ্টা করতে দৌষ কি মা? চেষ্টা করলে জুটতেও পাবে বা! 
মেষেদের কাঁজের বাজারের অত দুরবস্থা এখনও হ্যনি 1৮ 

“সে চেষ্টাই বা করে কে? তেমন গবজ করে কাজেব জনে 
খোজ করবে, এমন আছে কে বল্‌? তোর মামাঁদেব কাছে যদি 
বলি তোর চাঁকরীর কথা, তো লাঠি নিষে মারতে আসবে, 
জানিস্‌ তে ?” 

বিভা খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিল । জানালা দিযা বাহিরে 
দিকে একবার তাঁকাইল, টেবিলের আন্তরণটা টানিঘ৷ একবার 
ঠিকঠাক করিল, পেন্সিলটা হাঁতের নখে ঘসিতে ঘমিতে বলিল. 
পব্রতীদাকে একবার লিখলে হয না ?” 


৬ 


নুপ্রসন্ধ ছুযারের সামনে আসিষ! দাড়াইল। 

রবিবারের ছুটি। ব্রতীন্ত্র দুপুরবেলা খাঁটিযায শুইযা শুইয 
খবরের কাগজ পড়িতেছে । স্ুপ্রসন্নের দিকে চোঁখ পড়িতেই পা-টা 
একটু গুটাইযা পাঁশ ফিরিল | শিষরেগ কাছে চেষার টানিয়৷ আনিযা 
স্থপ্রসন্ন বলিল, “ঠ্টেশন থেকে ফিরতে ফিরতে দেরী হযে গেল ।” 


শ৩ ১২৬২২০০ ত্নাজ্ন 
“বৌকে বাঁপের বাঁড়ী পাঁঠিযে এলে ?” 


ছু | নইলে আমি এদেব একা ফেলে বাই কি কবে? 
বরাতে থাকে তো ফিরে এসে মাসখানেক বাদে আন্বো! ক্রিসট- 
ম্যাসেব পরে । তুমি বাপু দিব্যি স্থুখে আছ !__যাক্‌, তাবপর, 
গিছলে কংগ্রেসমলে ?” 

ব্রতীন্দ্র কাঁগজ মুড়িতে মুড়িতে উঠিবা বসিযা বলিল, “হুঁ ।” 

“এগোলে কতদূর ?” 

ব্রতীন্ত্র বলিল, পব্যাপাব হচ্ছে কি, বঝলে, কণ্গ্রেদের প্রভাব 
থেকে মুক্ত হওযাতি ওদের পক্ষে বেভাঁষ মস্কিলের কথা । এমন মেরুদগু 
কাঁরো নেই বে, ভুল বুঝলেও সে ভূল ধরিষে দিতে পারে, অথব! 
প্রকাশ্য সভা একটা প্রতিবাদ কর্তে সাহস করে ।” 

থু প্রসন্ন বপিল, “কিন্ত ওরা নিজের! নিশ্চযভাবে বুঝেছে কিনা ?” 

“না বুঝবার কোনও কারণ তো নেই 1” 

স্থপ্রসন্ন বলিল, “ওদের কবল থেকে ক গ্রেসকে ছিনিযে আনতে 
না পারলে দেশের মরণ স্রনিশ্চিত, আমি বলাম ।” 

ব্রতীন্দ্র একট্র মাথা নাড়িযা বলিল, “সে কথা ঠিক নয, 
স্প্রসন্ন। আমাদের বর্তমানের একমাত্র কাজ হচ্ছে এই মড়ার 
দেহে মান্তষের প্রাণসঞ্চার করা । মানুষের এই সহজ অধিকার 
আগে পাক্‌, দেবত্বর আসন নেবে তার পরে । সে আজ নয, আজ্ত 
অসম্ভব !” 

স্বপ্রস্ন সজোরে মাথা নাড়িবা বলিল, “সে কথা আমি 
মানিনে 1৮ 
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ব্রতী হাঁসিয! বলিল; “যাঁর যা প্রাপ্য তাকে ত৷ দিতে তোমার 
মন সরে না কেন ?” 

“উন তোমার সঙ্গে এ খানটাঁতে আমার বনে না, ব্রতী। 
বড্ড বেশী উদারত। দেখাও __অস্থানে, অপাত্রে 1” 

ব্রতীন্্র কোনও উত্তর করিল না । 

স্থপ্রসন্ন বলিল, “সে থাক্‌। যা বলছিলে তাই বল দেখি। 
কংগ্রেসের কর্তারা বল্লেন কি ?” 

“আমি তাদের বল্লাম, কংগ্রেসের এই নন্-ভ।যোলেন্দের বিপদ্‌ 
যখন আপনারা পরোক্ষে সবাই স্বীকাব কবছেন, তখন এই 
ক্রীডটাকে স্পষ্টভাবে বদ্লবাঁব চেষ্টা ককন না ?_তারা ইতস্ততঃ 
কচ্ছে, বলে, কি করে বদ্লানে যায়?” 

হ্থপ্রসন্ন বলিল, “সাহস থাকলে বদলানো অতি সহজেই যাঁষ। 
এই লাহোর-কংগ্রেসে রেজে।ল্যুশান তুলে আট্কায় কে?” 

“হ্যা সেকথা আমি বলেছি । কিন্তু তাবা বলে আঁচম্কা 
এরকম একটা প্রস্তাব তোল! একেবারেই অস্বাভাবিক হবে এব, 
অসমীচীনও বটে। তাতে ফল ভালে! হবে না।আমি তাতে 
বলেছিঃ যদি এমন কোনও ঘটন! এবাব ক"গ্রেসের প্রাক্কালে ঘটে, 
যাতে সে সম্বন্ধে কগ্রেসের সভায় আলোচনা উঠতে পারে, তখন 
সেই অবকাশে ক্রীড-এর প্রশ্নটা পুবোভাগে আনতে পারবেন কি 
আপনারা ?” 

“তাবা কি উন্তর দিলে ?” 

“তার! বল্লে, তাহলে অবশ্ঠই পারি এবং অবশ্যই করব। কারণ, 
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এ ক্রীড-এর স*শোধন হওয়1 যে একান্তই দরকার, সে বিষয়ে আমরা 
বাংলার কংগ্রেসীদল কিছুদিন থেকেই ভাবছি । কিন্তু ওরকম 
একটা! ঘটনা! ঘটা-নাঁ-ঘট1 একেবারেই অনিশ্চিত, শতরাঁং আমরা তে। 
কথা দিতে পারি না!” 

স্প্রসন্ন বলিযা উঠিল, “তুমি বল্লে শা কেন_» 

আন্তে বাঁধা দিয| ব্রতী বলিল, “হু'ঃ আমি বলে এসেছি, “সে 
ভার আমাদের” | 

স্থগ্রসন্ন উৎসাভিত হইয়া বলিল “বেশ !” 

কতক্ষণ নীরবে ভাঁবিতে ভাবিতে ঘরের মেঝের দিকে চাহিযা 
ব্তীন্ত্র বলিল, “পাআজ্যবাঁদ তো দূরের কথা, বাষ্ট্রবাদেরই গোড়ার 
কথা হচ্ছে শাসন, নইলে রাষ্ট্রের বন্ধনই থাকে না। এবং যতদিন না 
জগৎ জুড়ে লাখে লাখে সব মঙ্াত্মা গুজিযে উঠবে, ততদিন এ 
রাষ্ট্রন্ধনের প্রয়োজনও আছে । আপাততঃ সে স্বপ্ন নিষে মাথা 
না ঘামিয়ে আমাদের লড়তে হচ্ছে প্রত্যক্ষ বাস্তবের সাথে । রাষ্ট্রের 
এ সহজ নীতিটুকু যে উপলব্ধি কর্তে পাঁরে না, দেশের রাজনীতির 
কর্ণধার হওয়া তাঁর কম্ম নয় ।” 

“ঠিক বলেছ, ভাই। হাটে, বাটে, ঘাটে এই কথাটাই আজ 
বজ্রনির্ধোষে ঘোষণা! কর! দরকার ।” 

ব্রতী তেমনই চিন্তিত মুখে বলিল, “অতি দানে বলিবার্দ, আর. 
আমরা বন্ধ হয়েছি অতি প্রেমের নির্ব,দ্ধিতায় !” ব্রতীন্তের 
কপালের রেখাগুলির মধ্যে একটা গভীর বিরক্তি ও অশ্রদ্ধার 
করুণ! ফুটিয়া উঠিল। 
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নিক্ষল আক্রোশে স্ুপ্রসন্ন মনেব মধ্যে গুমবিযা উঠিল; পাঞ্জাবীব 
আস্তিনটা হাতেব কণ্চই পর্য্যন্ত গুটাইয1 চেষণবেব উপব সোজা হইযা 
বসিল, আবেগেব আতিশয্যে মুখে কোনও কথ! ফুটিল ন1। 

ব্রতী আপনমনে বলিল, “এ নির্বদ্বিতাব প্রীষশ্চিন্ত কর্তে আজ 
আমাদেব অনেক বড ক্ষতি সইতে হবে ।” 

গম্ভীবমুখে কতক্ষণ বাঁহিবেব বৌদ্রতপ্ত আকাশেব দিকে চাহিযা 
থাঁকিয৷ ব্রতী জিজ্ঞাসা কবিলঃ“আঁজ আটটীব ট্রেণেই যাচ্ছ তো ?” 

স্থপ্রসন্ন বলিল, *হ' | কিন্তু ওদেব সঙ্গে তোমাৰ এ্যাঁপযেপ্ট মেণ্ট, 
আজ কণ্টাষ, ব্রতী ?” 

“চাঁবটে |» 

“ফলাফলটা আজকে জেনে যেতে পাবলে ভালো হত ।” 

ব্রতী বলিল, “না হয ফিবে এসে জানবে |” 

শ্প্রসন্ন খাটেব উপব হইতে খবুবব কাঁগজটা তুলিয! লইল। 
এদিক ওদিক্‌ দুইচাঁবি লাইন এলোমেলাভাবে পড়িতে পডিতি 
বলিল, “লোকটাকে, জানতে আমাৰ ভাবি কৌঠহুল ভচ্ছে।» 

“কোন্‌ লোকটা ?” 

“যিনি আজ তোমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কববেন।” 

“ও 1৮ 

“সেদিন প্র ভদ্র্লাক ভাবগতিকে এমন বিবাটু সমাবোহ 
দেখালেন তীঁব সম্বন্ধে, যে, মান হয যেন একটা অসাধাবণ বিশেষ 
কেউ ।” 

ব্রতী বলিল: “দেখা বাঁক 1” 
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হেলিয়।-পড়া সুধ্যের আলে জানালার মধ্য দিয়া একটু কাতভাবে 
দেয়ালের গায়ে পড়িয়াছে। মেঝেতে, জানালার ঠিক নীচেই 
পড়িয়াছে কালে! ছাঁয়া। ঘড়ির দিকে না তাকাইয়াই ব্রতী 
অনুমান করিল, বেল! পড়িয়া আঁপয়াছে। দেয়ালে টাঙানো 
জামাট। পাড়িয়া লইয়া বলিল, “এবারে উঠতে হচ্ছে, সাড়ে 
তিনটে বাজে ।” 

“চল, যাঁওযা বাঁক |” 

ঘরের তালায় চাবী আট্কাইযা হাতঘড়ির দিকে পলকমাত্র 
ফেলিধ। ছুইবন্ধু একসঙ্ধে বাহির হইব পড়িল । 

বাঁগবাজারের গলি ঘুরিয়! ঘুরিয়। ব্রতীন্দ্র অতিকষ্টে যে বাড়ীখানি 
খু'জিয়। বাহির করিল, দরজার উপরে চাহিয়া দেখে হা, এই নঙ্গরই 
বটে। সজোরে কড়া ধরিষা! গোটাকতক ধাক্কা দিতেই দুঘার 
খুলিয়া বাগির খল শঙ্করানন্দ | 

প্রকাণ্ড হলঘরের পাশ দিয। ভিতরকাঁর কোণের দিবে একটা 
ছোটরকমের কামরার মধ্যে লইয়া গিযা শঙ্করানন্দ তাহাকে বলিল, 
“বন |” 

তিনি এসেছেন ?” 

“না, আসেন নি এখনও |” 

ব্রতীন্দ্র ঘড়ির দিকে তাকাইল । 

শঙ্কর একটু হাঁসিযা বলিল, “ব্যস্ত হবার কারণ নেই, সমঘের 
গোলমাল তার কখনও হয না !” 

চারটা বাঁজিতে এখনও চার পাঁচ মিনিট বাকী | 
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“আপনি বন্গুন একটু, আমি আসছি ।” বলি! গোস্বামী ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 

ব্রতীন্দ্র চারিদিক একবার ভালে করিয়া নিরীক্ষণ করিয়! দেখিল 
__পুরাণো জমিদারীহালের বাড়ী, প্রকাণ্ড চক্মিলানো । 

একটু পরেই শঙ্করানন্দ ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকিল 
একটি অনতি প্রবীণ মহিল। | 

শঙ্কর পরিচয় করাইয়া বলিল, “এই ইনিই ।৮ 

ব্রতীন্্র একান্ত বিশ্মিত হইয়। চাহিয়া রহিল। এমনতর প্রত্যাশা 
করিযা সে আসে নাই। যে অজানা লোকটার সঙ্গে বাগ্বিনিময় 
করিবে বলিষা সতর্ক সাঁবধাঁনতার সহিত মনে মনে প্রস্তুত হইতেছিল» 
সে অকন্মাৎ নারীমুন্তিতে রূপান্তরিত হইয়া মনের মধ্যে কেমন একটা 
ধার্বা লাগাইয়া দিল। মুহূর্তে মনটা দমিযা গেল, মুহুর্তে উকি 
মারিল কৌতুহল । 

শঙ্কর তাঁহার ক্ষুরধার দৃষ্টিতে হাসি মিশাইযা ব্রতীর দিকে 
একবার চাহিযা বলিল, “এই জন্যেই সেদিন আপনাদের কাছে সম্পূর্ণ- 
ভাবে কথ! রাখতে পারি নি। কারণ, এর পক্ষে বখন তখন 
সর্বত্র সাক্ষাৎ করা সম্ভবপর নয ।” 

ব্রতীন্ত্র বিস্মযের আবেশ সাম্লাইয! লইয়! বলিল, হুঁ? বুঝেছি ।৮ 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল “আমার থাঁকবার প্রয়োজন হবে কি, 
দেবি ?” 

“ছ্যাঃ বন্থুন 1” ফরাদপাতা খাটের একধারে বিনাবাক্যব্যযে 
দেবী শহ্করের পাঁশে বসিয়া পড়িল। কপালের পাঁশ দিষা একগুচ্ছ 
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কাঁলো চুল সরাইতে সরাইতে ব্রতীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আলোচনা 
কর্তে চান আপনি ? 

ব্রতী মাথা নাঁড়িরা জানাইল, “হ্যা |” 

“বলুন তা হলে ।” 

দেবীর কালো! ভ্র দুইখাঁনির নীচে ঘে আয়ত চক্ষু ছুইটি সর্বাগ্রে 
মাঁষের চোখে পড়ে, তার অত্যুজ্জল ভ্যোতির দিকে চাঁভিয়া দেখিয়া 
এবার ব্রতীন্দ্রের মনটা সন্্রীব ও খুসী ভইয়া উঠিল। এক মিনিট 
আগে ঘাঁভার অবয়বে ও হাঁসির মাঁধুরীতে নিছক নারীত্ব ছাড়! 
আর কিছুরই পরিচয ছিল না, চোঁখের দীপ্তি জলির উঠিবার সঙ্গে 
সঙ্গে মুখ্রীতে ঘে গান্ভীষ্য ফুটিয়াছে, চিরন্তনী শন্তির আভাস 
তাহাতে আছে বটে ! 
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পাঁশের বাড়ীতে কোন্‌ এক মেযে গান ভূড়িযা দিবাঁছে ; শুনিতে 
পাইয়া কল্যাণীর গাঁন গাহিবার সথ জাগিল। ঘরে ঢুকিয়া 
অর্গ্যানটার ঢাক্‌ন। তুলিয়াই ঘাটে ভাত দিল। ছেলেমান*__সময়ের 
মূল্যবোধ নাই, পরীক্ষা যে আর পনেরো দিন পরে সে চিন্তাও 
নাই, একটাঁর পর একটা গাহিয়াই চলিয়াছে। 

শিবানী নিজের ঘরে বসিা' শোনে । একবার ভাবে, এবারে 
পড়ার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া গানের পালা সাঙ্গ করিয়া দিয়া 
আঁদে। নিজের স্কুলে বসিয়া! নিজের বোন্‌ যদি তেমন একটা কিছু 
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অকৃতিত্ব দেখাইয়া! বসে; বড়ই লজ্জার কথা হইবে। গতবারেও 
কলি পাঁশ করিয়াছে কেন রকমে টানিয়া ঠেলিয়া। স্থখেন্দু আর 
কলি, ছুইটিই একেবারে এক ধাঁচের, _তবে স্থখুর বুদ্ধি আছে বেশী, 
এই যা! 

কলির কচি কণ্ঠের সুর কীপিয়৷ ভাসিয়া আসিল» 


“তার চরণে দলে গেল মরণশঙ্কারে_ 
তারা সবাঁরে ডেকে গেল শিকল ঝন্কীরে-_, 


শিবানী চেয়ারে গা এলাইয়া বসিয়া চিবুকে হাত ঠেকাইয়া 
নিস্তব্ধ হইযা রহিল। বিবেকানন্দের প্রকাণ্ড ছবিখানির পাষের 
নীচে ধুপদানীতে দহ্মান ধূপের ধেঁযা কুগুলী ঘুরিতে ঘুরিতে মন্তর- 
গতিতে উদ্ধে উঠিয়া যাইতেছে__ছবিখানিকে ঝাপস! করিষ! দিয়া 
মাবার তারও উপরে একেবারে কড়িকাঠগুলি পর্যান্ত। শিবানীর 
চক্ষু ছুইটি অর্থহীন আবেশভরে তাহার আকাবাঁকা পথের পিছন 
পিছন অ্লরণ করিয়া চলিল। পুড়িযা পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া 
ধূপের যে ঢেলাগুলি অপূর্ণ গন্ধের মধ্ো রূপান্তরিত হইয়া চলিবাছে, 
সমস্ত ঘরথানির আনাচে কানাচে ছড়াইয। গিয়া সে সৌরভ ঘরের 

আবার কল্যাণী গায়-_ 

“চরণে দলে গেল মরণশক্কারে-” 

নিবিড় মৌনতা মন্থন করিয়! এ স্থরের ঝঙ্কার আকাশে বাতাসে 
শিহরণ তোলে; তালে তালে টেউএর আঘাত বুকে আসিয়া 
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লাগে» হয়তো বা অজানিতে অগোচরে রক্তের চলন হইয়া উঠে 
উত্তাল। শিবানী মনে ভাবিল, কলি গাঁয় বেশ! পদবিস্াস 
ভুলাইয় দিয়া, সুরের ইন্দ্রজাল 'অতিক্রম করিয়া ভাবের অন্তভূতি 
ঘরের হাওয়ায়, কাণের মধ্যে, প্রাণের মধ্যে বিরাট হইয়া জাগিয়া 
উঠে। খোলা ছুযারের মধ্য দিযা শিবানী নিরুদ্দেশ চোখের দৃষ্টিকে 
বাহিরের রাজপথে মুক্তি দিল--যতদূরে খুসী সে চলিয়! বাঁয় 
অন্ধকার গহন পথে। 

ঝম্‌ করিয়া! অকম্মাৎ বাজনা বন্ধ হইয়া গেল, গাঁনের পড়্ক্তি 
মাঝখানে পড়িল ছি'ড়িয়া। আশ্চর্য্য হইয়া শিবানী পাশের ঘরের 
পানে কাণ ফিরা ইয়া ভাবিল, একি ! 

“কলি !” রমেশবাবুর বজন্বর কাণে আসিল, “এ সব গান 
শেখায় কে তোকে ?” 

বাবা যে কাছাকাছি কোথাষ বলিয়া রভির়ছেন, তাঁভা কল্যাণী 
জানিভেও পাঁরে নাই ; গানের নধ্যে কি তুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাও 
সে বুঝিল না । আচম্কা ধনকে ভয়ে ঘাঁবড়াইয়া গিয়া সে তাড়াতাড়ি 
বলিলঃ “ইস্কলের একটা মেয়ের কাছে শিখেছি ।” 

“হুঁ!” গন্ভীরে হেমপ্রভাকে উদ্দেশ করিয়া রমেশ বলিলেন, 
“ইস্কুলে বসে এই সমস্ত গান? শিবুটার কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নেই? 
এ সমস্ত 2110৬ করে কেন ?” 

কল্যাণী আর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না? অগ্যান বন্ধ 
করিয়া! চুপি চুপি উঠিয়া আসিল । 

ঘরে বসিয়া শিবানী নিজের অন্যমনস্কতাঁকে তিরস্কার করিয়! 
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ভাবিল, তাহার ভুল হইয়! গিয়াছে । তখনই গিয়া কলিকে গান 
ভাঁঙাঁইয়া পড়িতে বসাঁইলেই ঠিক হইত, বাঁবার কাণে শিকলের 
ঝঙ্কার পশিয়া বিভীষিত করিবার অবসর আর হইত না। কলির 
উপর অন্থুকম্পা ভরে মনে মনে ভাবিল, বেচারী ছেলেমানুষ ! 

শেল্‌ফের উপর হইতে কাগজপত্র কতগুলি নামাইবার উদ্দেশ্টে 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেই কল্যাণী ঘরে ঢুকিয়৷ ডাকিল, “দিদি, দাঁদা 
তোমায় নীচে ডাকছে ।» 

নীচে ডাকিবার মানেই অনাত্মীয় সাঙ্গোপাঙ্গ কাহাকে যেন 
লইয়া আসিয়াছে__উপরে আসিবার যাহার বিধি নাই। শিবানী 
বুঝিল। কাগজগুলি যথাস্থানে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “আচ্ছা” 
তুমি এখন পড়তে বস গে” যাঁও। বুঝলে কলি, বাবার সায়ে যখন 
তখন গান-টান বেশী কোরো ন! |” 

“সত্যি দিপি? বাবা বকলেন কেন বল তো? ওটা ভালো গান 
নয় ?” 

শিবানী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "হ্যা, গাঁন ভালোই |» 

নীচে নামিয় বসিবার ঘরে আসিয়া দেখে, স্থখেন্দু আর আজিজ । 

শিবানী একটুখানি হাসিয়া বলিলঃ “কি ?” 

সুখেন্দু লাফাইয়া বলিল, “আজিজ্‌ আজকে আমাদের খাওয়াবে 
দিদি !” 

“সত্যি নাকি? কেন? ব্যাপার কি ?” 

আজিজ মৃদু প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “কিছুই নয়, বাঁণীদি। 
স্থখু একট! আস্ত পাগল !” 


৮৩ ১১১২২০০ স্নান 


স্থখেন্দু তাহার দিকে ফিরিয়া ধম্কাইয়া বলিল, “ঈন্‌১ না বল্লেই 
শুনছি নাকি? ছাড়াছাড়ি নেই মাজ, আজিঙ্গ মিঞা] 1 

শিবানী বলিল, “হয়েছে কি, গুনি আগে 

“ও একটা চাকরী বাগিয়েছে। খাসা চাকরী! তা আবার 
পেটে পেটে লুকিয়ে রেখেছিল, আমাকে বলে নি !” 

আজিজ চু করিয়া বলিল, “দিদির আগে ব্ল্ব কেন 
তোমাকে ?” 

“তা বেশ, ধরে তো ফেলেছি! এখন তোমার পকেট্টা 
হাতড়ে বান্ধব মিষ্টান্ন ভাগডারে বায়না দিয়ে আনি গে । কেমন 
দিদি ?” 

শিবানী হাসিল । গরীব ছেলেটি, এত কষ্ট করিয়। পড়াশুনা 
করিতেছিল মানুষের দার দানের উপর, এমন চট করিয়া পাঠ সাঙ্গ 
না হইতেই যে উপার্জনের পথ খুলিয়া গিযাছে, এ বড়ই স্থখের 
কথা । শিবানী মনে মনে ভারি তৃপ্ত হইল। 

“কবে থেকে হল' আজিজ ?” 

আঁজিজ্‌ বলিল, “্যাঁপষেপ্টমেণ্ট লেটার পেলাম সূ'বমাত্র আজ । 
জয়েন করিনি এখনও |” 

“বেশ ৷” 

স্খেন্দু বলিল, “টাকা! আদাঁষ কর, দিদি 1” 

শিবানী বলিল, “তুই থাম্‌ তো |” 

কিসের চাকরী; কোথায় চাঁকরী, কত টাকা-_-শিবানী খোঁজ 
করিল। আজিজ নিয়োগপত্রথানা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে 


১৯১৩০ সলাল্ল ৮৪ 


বাণীদ্দিকে দেখাইবে বলিয়াই। পকেট হইতে বাহির করিয়া 
টেবিলের উপরে রাখিল। 

স্থখেন্দু বলিল, “কি রকম বরাত দেখ, দিদ্দি! লোকে 
আজকাল পাঁশ করে করেও একটা কাজকর্ম পাঁয় না, আর 
আজিজের ভাগ্যে খোদা একেবারে টপ. করে অকালে পাকা 
মেওয়াটি হাতে এনে দিলেন !” 

আজিজ হাসিয়া বলিল, “খোদ! দিতে যাঁবেন কেন, গাধা? 
আজিজ্কে আর স্থখুকে অসমপক্ষপাত করবার জন্যে খোদার 
দার পড়েনি | 

শিবানী তাহার মুখের দিকে চ|ঠিযা বলিলঃ “সত্যি আজিজ্‌, 
ধরেছ ঠিক ।” 

আজিজ্‌ বলিল, “বাণীদি, কথাটা ঠাট্টা করে হেসে নেমে বল্লাম 
বটে, কিন্তু সত্যি বলতে কিঃ লজ্জায় আনার মাথা হেট ভযে যায” 

“বাণী, অমি তো পরিফষ।র বুঝতে পাঁরি-_আইডিয়ালিজ্ম্‌ না 
থাকলে কোনও মান্ষষ বা কোনও জাত কখনও বড় হতে পারে না।” 

ছেলেটির উদ্দীপ্ত মুখের উপরে আন্তরিকতার ছবি দেখিতে 
দেখিতে শিবানী সহাম্তভূতিভরে গন্ভীরমুখে বলিল, “এই সহজ 
কথাটা বুঝতে পারে, এমন মানুষ বদি আঁদাঁর দেশবাসীর মধ্যে 
আর ছু”একটি দেখতাম, বড় স্থখী হতাম, আজিজ । কিন্ত আগাদেব 
হিন্দমুসলমান নেতারা শিক্ষিত হযেও না বুঝতে পারলে যে বড় 
আফশোষের কথ! ।” 


৮৫ ১৯১২২০০ তনাজ্ল 


আজিজ বলিল, "স্বাধীন হতে চায় কে? আপনারা চান্‌, 
মুসলমানরা হয় তে! চাঁয় ন! 1” 

স্থেন্দু বলিয়া উঠিল, “বল কি আজিজ্‌ সাহেব? তোমার মুখে 
এই কথা! তোমার জাতভাইরা-_” 

মোটেই না ক্ষেপিয়া আজিজ সহজভাবে বলিল, “তা করুকৃ ৮ 

আবছুল আজিজের মুখের দিকে নিবিড়ভাঁবে চাহিয়া শিবানী 
প্লিগ্ধ গান্তীর্য্যের সঙ্গে বলিল, “তোমার সবচেয়ে বড় কাজ 'মাজ কি, 
জানো আজিজ? তোমার ভাইবোনদের মধ্যে এই জাতীয়তাবোধ 
স্ষ্টি করাবে জাতীযতাবোধ তোমার বুকের মধ্যে জেগে উঠেছে 
মনের নিরর্থক অবিশ্বাস যতদিন তাদের না যায়, ততদিন কেমন 
করে বোঝাব তাদের যে তা নয়? এ কাজ পার তোমরাই 
আজিজ্-_তোমরা যাঁরা মুসলমানের মধ্যে প্ররূত দেশপ্রেমিক । 
প্রাণপণ করে তাদের একবার উপলদ্ধি করাও দেখি, যে তাঁদের 
স্বার্থ আর হিন্দুর স্বার্থ বিভিন্ন নয়! ভারতবর্ষ তাদেরও মাতৃভূমি ; 
আমি তোমাকে আত্মীয় বলে যতখানি ভালোবাস্তে জানি, 
আফগানিস্থানের আমাম্ল্লা বা তুরক্ষের কামালপাশা ততখানি 
ভালোবাঁনে না তোম।কে । এই কথাটা তাদের একবার নিঃসন্দিপ্ধ- 
ভাবে বুঝিয়ে দিতে পার যদি” তাহলে ভারতবর্ষের এমন কল্যাণ 
সাধন করা হবে, যা” আজ ভাবতেও পাচ্ছ না |” 

আজিজ উত্তর ন৷ দিয়। সামনের দেষালের দিকে দীপ্ত ছুই চোখ 
মেলিয়া চাহিয়া রহিল । 

শিবানী বলিল, “এ ভার তোমার আজিজ 1৮ 
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নিজের অগোচরে আজিজের মুখখান! লাল হইয়া! উঠিল। 

স্থখেন্দু একটা কাগজ টানিয়া পেন্সিল দিয়া হিজিবিজি দাগ 
কাঁটিতে কাটিতে অতিগান্তীর্যের সহিত বলিল, “আমি কিন্তু বাপু 
খাবারের লিষ্টি করছি, আমার ভেতরকার মানুষটি অসহ ক্ষিদেয় 
ক্ষেপে উঠেছে ।” 


৯৪ 


নিরাল! পল্লীভবনের কোল হইতে বিভা আসিয়া পড়িয়াছে 
মহানগরীর বুকে । সেখানে নিস্তব্ধ, শূন্য গৃহপ্রাঙগণের কোণে একা 
নিজেকে লইয়া ছিল ব্যস্ত শূন্যতা তাহাতে আরও বিরাট হইয়া! 
উঠিত, আজ এখানে লোক-স-ঘটের সংস্পর্শে সে শূন্যতা ভরিয়া 
উঠ্ভিতেছে ; সেখানে কর্মহীন মন্থর জীবনধারা কেবলই পিছনের 
আনন্দময় দিনগুলির দিকে চাহিয়া হাহাকার করিতে চাহিত, 
এখানে নূতন কর্মকোলাহলের বৈচিত্র্য সামনের পানে অবিরত 
টানে। পিতার বিচ্ছেদস্বাতি, মায়ের বেদনার ছবি ক্ষণতরে চোখের 
অন্তরাল হইয়া মন বাহিরের দিকে ভুলাইয়৷ রাখে । দিনে দিনে 
বিভাঁর মনটা যেন সজীব হইয! উঠিতেছে। 

এত শ্রীঘ্র যে তাহার জীবিকার্জনের পথ স্থগম হইবে, তা 
সে নিজেও আশা করিতে সাহস করে নাই । ছুঃখ যিনি দেন, তিনি 
ছুঃখ অপনোদন করিতেও জানেন এ বিশ্বাস আজ বিভার মনে 
একেবারে গাঁথিয়া বসিয়াছে। নহিলে বৎসরের শেষভাগে এমন 
অপ্রত্যাশিতভাঁবে স্কুলের শিক্ষযিত্রীর কাজ জুটিয়া যাওয়া একবকম 


৮৭ ০১২৩০ সাজ 


'অসম্ভবই ছিল-_বিশেষতঃ তাহার পক্ষে” কলিকাতা হইতে দূরে 
পলীপ্রান্তে সহায়সম্বলহীন অনতিবিদুধী একটি বালিকা মাত্র সে। 
ক্ষেমদাস্থুন্দরীও তাহাই ভাবেন। অশ্রসজল ন্লানমুখে মেয়েকে 
যেদিন কোলের কাঁছ হইতে বিদায় দিয়া কলিকাতার কর্ম্মজজগতে 
পাঠাইয়! দিলেন, সেদিন তাহার ভাগ্যবিধাঁতাকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন না করিয়া পাঁরিলেন না, আব আীর্বাদ করিলেন মনে 
মনে ব্রতীকে । মান্তষের জীবন নিয়মন করেন বিধাতা, তাহাতে 
সশয় নাই, কিন্তু উপলক্ষ্য হইতে হয় মানুষকেই । হাত পা 
গুটাইয়! চক্ষু বুঁজিয়! বসিয়া থাকিলে কোনও ভাগ্যই খোলে না। 
চেষ্টা চাই মান্ষেব। কিন্ত তীহাব নিঃসহাষ জীবনের পক্ষ হইয়া 
চেষ্টা আজ কে করে, যদি না এ পরের ছেলে ব্রতী থাকিত? প্রাণ 
ভরিয়া ব্রতীকে আশীর্বাদ করিতে করিতে ক্ষেমদার মনের কোণে 
অলক্ষিতে আরও কত কি আশা উকি মারে। 

সেই যে প্রথম দিন বিভাঁকে তুলিয়া লইতে ব্রতীন্দ ষ্টেশনে 
'আপিয়াছিল, তাহাকে হোষ্টেলে থাকিবার বাবস্থা করিয়া দিয়া চলিয়া 
গেল, তারপরে এ যাবৎ দেখা নাই । না_আর একদিন আসিয়া- 
ছিল বটে, সেদিন বিভা স্কুলের কার্ধ্যভার গ্রহণ করে, সেইদিন। 
প্রধান শিক্ষয়িত্রীর কাছে পরিচয় করাইয়া তাহাকে স'পিয়া দিয়া 
ব্রতীন্ত্র সেখান হইতেই বিদায় লইয়া আফিসে চলিয়া শিয়াছে, এই 
পর্য্যন্ত । বিভা মনে মনে ভাবে, এক। সে এই অপরিচিত প্রায় 
বিপুল নগরীর মধ্যে কোথায় কি ভাবে পড়িয়া আছেঃ একটা খবর 
লওয়াও কি ব্রতীদার উচিত ছিল না? যদি তাহার একটা জরুরী 
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প্রয়োজন ঘটিত, যদি তাহার গুরুতর অন্খ করিত? হোষ্টেলে 
মেয়েরা আছে বটে, তবু বিপদে আপদে একাস্ত প্রয়োজনে আপনার 
জন কেহ জিজ্ঞাসা না করিলে কি হয়? হঠাৎ বিভার মনে 
পড়িয়া! যায়, ব্রতীদাই বা তাহার আপনার জন কিসে হইল? 
তাইতো, মে তো তাহার কেউ নয়! ব্রতীদা তাহার সহজ 
অন্থুকম্পা ও কুতজ্ঞতাভরে তাহাদের জন্য যতটুকু করিতেছে, 
তার বেশী দাবী করিবার ধৃষ্টতা তাঁহার কেন হয়? ছিঃ ! 

হোষ্টেল কতক আছে ছাত্রী৮ কতক শিক্ষয়িত্রী-_বয়সের 
তারতম্য বিশেষ কিছুই তাহাতে ঘটে নাই। সবাই একত্র মিলিয়া 
গল্পঃ পরচর্চা ও হাসিকৌতুক করে। বিকালে জনকয়েক মিলিয়া 
একসঙ্গে চা ও জলখাবার খাইতেছে। একটি মেয়ে আর একটির 
লম্বা বেণীটা লইয়া! তাহার পিঠের উপর চাবুক মারিতেছে ; বিরক্ত 
হুইয়! সে বলে, “ধ্যেৎ্, কি লাগিয়েছিস্‌? ছাড় বলছি!” চাষের 
পেয়ালা হাতে লইয়! দীড়াইয়! ্লাড়াইয়৷ যে মেয়েটি একটু একটু 
করিয়া চুমুক দিতে দিতে ততক্ষণে নিঃশেষ করিয়! ফেলিয়াছে, সে 
আর সবাইকে তাড়া দরিয়া বলিয়! উঠিল, “চল্‌ চল্‌, এবারে আড্ডা 
ভেঙ্গে চট করে কাপড়-চোপড় পরে নে। বায়োস্কোপের টিকেট. 
বন্ধ হয়ে যাবে যে।” 

বিভা বাহিরের দিকে অন্যমনস্ক হইয়! চাহিয়া রহিল, কতজনে 
কত জায়গায় যায়-_বায়োস্কোপে, থিয়েটারে, কানিভালে। 
তাহার পয়সাও নাই, সখও নাই। ওদের বাবা আসে, দাদ 
আসে, কাকা আসে? তাহারাই আদর করিয়৷ বেড়াইতে লইয়া যায়ঃ 
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তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই। ৩1 হউক না» 
একাকী জীবনই বা মন্দ কি? 

নীচে হইতে একটি মেয়ে আসিয়া বলিল, “বিভার্দি, তোমাৰ 
ভিজিটার এসেছে 1৮ 

তাহার আবার ভিজিটার কে? একেবারেই অপ্রত্যাশিত | 
বিভ৷ গাত্রোথান করিয়া ঘরে ঢুকিল-_সরাসরি নীচে নামিয়! গেল 
না। দেওয়ালের গায়ে যে বড় আয়নাটা টাডীনো আছেঃ তাহাতে 
আপাদমস্তক প্রতিবিদ্ব পড়ে। বিভা সেই দিকে চাহিয়া মাথার 
চুলটা একটু টাঁনিয়! হাত দিয়া ঠিক করিয়া লইল। শাড়ীর আচলটা 
চাঁবীর গোছাস্দ্ধ কাধের উপর দিয়া ঘুবাইয়া তারপরে আ'গ্রহভরে 
লঘুপদে নীচে আসিয়৷ দেখে ব্রতীদা । 

ব্রতীন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল; “কেমন আছ ?” 

“ভালোই 1 

“কোনও অন্নুবিধে হচ্ছে না তো ?” 

প্না।” 

“মেয়েদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে বেশ ?” 

৮ 

“মার কাছে রীতিমত চিঠিপত্র লিখছ তো? তিনি তোমাৰ 
জন্যে ব্যস্ত আছেন খুব |” 

“হ্যা, লিখি মাঝে মাঝে |” 

ব্রতীন্র একটু চুপ করিল। বিভাও কোনই কথ। বলে 
না। ক বা বলিবে? ব্রতীদা কর্তব্যের খাতিরে যাহা যাহ! 
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জানিতে চায়, তাহার উত্তর দেওয়ার বাহিরে আর বলিবার 
আছে কি? 

ব্রতীন্ত্র বেঞ্চের উপর বসিয়া! দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়! বলিল, “অনেক- 
দিন থেকেই একবার আস্ব আস্ব মনে করছিঃ হয়ে ওঠেনি 
কোন মতেই ।” 

বিভা কিছু বলিল না । 

ব্রতীন্ত্র বলিল, “সময় পাইনে কি ন! একেবারে !” 

“এত কি কাজ তোমার ?” 

“এই তো দশটায় অফিসে যাই, ফিরি পাঁচটাঁয়। শীতের বেলা 
আর কি থাকে কিছু ?” 

“ছুটির দিনে ?” 

ব্রতী বলিল, “ছুটির দিনেও আবার আর পাঁচ রকমের কাজ 
এসে হয়তো জোটে ! এই তে! আজ রবিবার পেয়েই চলে এলাম 
তবু!” 

বিভা মনে মনে ভিনাঁব করিয়া দেখিল, ইতিমধ্যে অন্ততঃ ছয়টা 
রবিবার পার হইয়া গিয়াছে । মুখে বলিল, “আজকেও একটা 
কাজ জোঁটাতে পাঁরলে না ?” 

ব্রতী এক মূহ্র্ত আশ্চর্য্য হইয়া; হাঁসিয়! বলিল, “রাগ করেছ, 
বিভা ?” 

বিভা খানিকটা লাল হইয়া উত্তর দিল, “রাগ কর্তে যাব কেন? 
তোমার সময়ের টানাটাঁনিঃ সেইজন্য বল্ছিলাম ।” 

প্টানাটানি-__সেকথা সত্যিই । কিন্তু সেজন্যে ভাবনা কোরো 
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না। কাজের ভীড়ে সর্বদা তোমার এখাঁনে আস্তে না পারলেও 
তোমার খোঁজখবর আমি সর্বদাই নিচ্ছি।” 

“নুক্দৃষ্টি দিয়ে নাকি ?” 

ব্রতী হাসিয়া বলিল, “তা ঠিক নয়। তবে নিই যে, সেকথা 
ঠিকই। আচ্ছা, বল দেখি, সপ্তাহথানেক আগে তোমার একটু 
অসুখ করেছিল কি না_ একটু সন্দিকাঁশি ?” 

বিভ৷ আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, “কি করে জানলে ?” 

সেকথার উত্তর না দিয়া ব্রতী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন একেবারে 
ভালো হয়ে গেছ তে! ?” 

বিভা! কুতুহলী হই! ঝলিল, “হু ।__বল না? কে বল্লে তোমায় ?” 

ব্রতী বলিল, “যেই বলুক, ব্রতী-দা তোমায় কলকাতার সহরে 
এনে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তুলে বসে নেই সে বিশ্বাস হল তো? 
যাক, সাবধানে থেকো? ঠাণ্ডান্টাগ্ড লাগিও না বেশী” 

ব্রতীন্দ্র দুয়ারের দিকে তাকাইয়া ছিল। একদল মেয়ে 
সকৌতুকে উকি দিতে দিতে দরজার পাঁশ দিয়া সরু পথটা অতিক্রম 
করিয়া ওদ্দিকে চলিয়৷ গেল। চক্ষু ফিরাইয়৷ আনিয়া ব্রতী জিজ্ঞাস 
করিল, “ইস্কুলের কাঁজ কেমন লাগ ছে ?” 

“মন্দ নয়ঃ বেশ !” 

“মেয়েরা মানে তো তোমাকে ?” 

'বিভ1 বলয়! উঠিল, “কেন মাঁন্বে না ?” 

ব্রতী একটু হাঁসিয়! বলিল, “তুমি বড্ড ছেলেমানুষ কিনা+ তাই 1” 

“ছেলেমানুষ কিসে হলাম? ইস্‌! 
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ব্রতীন্্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, “হেড মিস্ট্রেসকে কেমন 
লাগে?” 

*ধুব ভালো ।” 

“ভাব হয়েছে ?” 

“ভাব কি করে হবে? একে তো হেড মিস্ট্রেস্‌ মানুষ, তাঁয় 
আবার বেজায় গম্ভীর ! বেণী ঘে'স্তে ভরসাই হয় ন! যে !” 

“তাই নাকি?” 

ব্রতীন্দ্ কুয়াসাচ্ছন্ন আক1শের দিকে চাহিয়া একটু পরে বলিল, 
“আক্তকে উঠি, কেমন? কিছু দরকার টরকার আছে তো বল।” 

বিভ। মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, কিছু দরকাঁর নেই।” থাকিলে 
সে নিজেই সারিয়া৷ লইতে পারিবে, ব্রতীদাকে বিরক্ত করিতে 
যাইবে কিসের জন্ত ? ব্রতীদা কাজের লোক, বহ্কষ্টে সময় করিয়া 
যদি বা আজ আসিয়াছে, তাও পনেরো মিনিটের বেশী বসিবার 
অবসর হইল না। তাহাকে অনর্থক ত্যক্ত কর! কেন? 

ব্রতী উঠিয়া বলিল, “কোনও কিছু অন্ুবিধে হলেই আমাঁকে 
জানিও কিন্তু ৮ 

বিভা ভ্রু ছুইটি একটু টানিরা আস্তে বলির, “কি করে জানাবো, 
বলে যেও। ঠিকানাঁও তো দিয়ে বাওনি !” 

“দিই নি বুঝি? আচ্ছা দিচ্ছি। কিন্তু চিঠি লিখবার দরকার 
নেই__লিখো না। আঁমি নিজেই আস্ব মাঝে মাঝে, প্রীয়ই,__ 
তখনই জেনে যাব।” 

এ পর্যন্ত ব্রতী যেরূপ প্রায়ই আসিয়াছে, তাহা! বিভার জানা 
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আছে, ভবিষ্তেও সেইরূপই প্রায়ই আসিবে, ইহাও মনে মনে বুঝিয়া 
লইল। কিন্ত সে কথা লইয়! প্রতিবাদ না করিয়া সে বলিল, 
“তোমার যদি অন্ুখবিজ্থ করে, আস্তে না পার? তখন চিঠি 
লিখে খোজ নেব না ?” 

ব্রতী হাঁসিয়া বলিল, “ভয় নেই, "্মাঁমার অন্ুখ অত সহজে 
হবে না ।” 

বিভা দ্বিরুক্তি না করিয়া হতীন্দ্রকে বিদায় দিয়া উপরে চলিয়া 
আসিল। ঘরের জানালাগুলির একটা পর্দা খানিকটা মরাইয়া 
সামনের বাড়ীগুলির দিকে অন্যমনে চাহিয়া রহিল। কুবাঁসাধূসর 
আকাশের প্রান্ত অন্ধকারে কালে! ভইয়া আসিয়াছে, তাঁরই বুকে 
বিকৃমিক বাঁতিগুলি কি সুন্দর! ভনবিরল গলির গথের মৌন- 
দাপুরীর মধ্যেও কি প্রীণময় সজীবতা ! এতদিন চোখে পড়ে নাই 
কেন, আশ্চর্য্য ! 

ছুইটি মেয়ে গল্প করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল ।__-“এই যে বিভা। 
তোকে খৃ'জছিলাম। অন্ধকারে দীড়িয়ে কি কচ্ছিস্‌?” 

“কিছু না।৮ বলিয়া বিভ! ফিরিয়া আসিযা তাহাদের দলে 
বোগ দিল । 

রেণু জিজ্ঞাসা করিল “হ্যারে ভাই, উনি কে এসেছিলেন 
তোর কাছে ৮ 

বিভা বলিল, “কেন? আমার ভিজিটার একজন !” 

সঙ্গিনী ঠাট্টা করিযা বলিল, “রূপ দেখে রেণুর একেব'রে তাক্‌ 
লেগে গেছে কিনা, তাই !” 
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রেণু বলিল, “অকপটে স্বীকাঁর করছি- লজ্জা নেই কিছুমাত্রই 
তা হোক, ভিজিটার তো বুঝেচি, কিন্তু তোর কে হন রে বিভা ?” 

বিভা মনে মনে গর্ব্বিত হইয়া জবাব দিল, “দাদা ।৮ 

“নিজের দাদ! ?” 

বিভা একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল, “না, এম্নি ৷” 

রেণু সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “বলেছিলাঁম 
কিনা ?” 


লে 


সকালবেল! ঘুম না ভাঙ্গিতেই কাগজওয়াল৷ হাত বাঁড়াইয়' 
বৈঠকখানার মেঝের উপর দৈনিক খবরের কাগজখান! ফেলিয়া 
দিয়া! যায়। রমেশবাবু শয্যা হইতে উঠিয়াই চায়ের টেবিলে বমিয়! 
সর্বাগ্রে কাগজখান! পড়িতে বসিয়া যান । দিনের কাঁজের সূত্রপাত 
হয় ইহা দিয়া । "শীতের সকাল, ঠাণ্ড) কন্কনে হাওয়া। কাণ 
অবধি ঢাঁকা গরম কোটের বর্মভেদ করিয়াও যেটুকু শীতের স্পর্শ 
গায়ে গিয়া পৌছায়, সেটুকু নিতান্ত মন্দ লাগে না। খোলা 
পৃবের জানাল! দিয়া যে রৌদ্রখণ্ড টেবিলের ঠিক নীচে আসিয়া 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সেখানে পা ছুইটিকে একত্র রাখিয়া উত্তপ্ত 
করিতে করিতে রমেশবাঁবু চায়ের পেয়ালায় একবার করিয়া চুমুক 
দেন, আর চক্ষু দুইটি থাকে কাগজের অক্ষরগুলির উপর । 

অবিনাশবাবু সহাস্তব্দনে আসিয়া ছুয়ারে দেখ৷ দিলেন । 


৯৫ ১২১৩০ সাজে 


রমেশ চশমার ফাঁক হইতে চক্ষু তুলিয়া বলিলেন, “আস্ুনঃ 
আস্থনঃ একেবারে সক্কালবেলা যে ?” 

শীলের প্রান্তভাগ গুটাইতে গুটাইতে চেয়ারে বসিয়া অবিনাশ 
বলিলেন, “এদিকে একটি রুগী দেখে ফিরছিলাম কি না !” 

রমেশ উদ্দেশে হেমপ্রভাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আর এক 
পেয়ালা চা দিতে বলতো হে !» তারপরে হাতের পেয়ালাটা নামাইয়া 
জমকালোভাবে বসিয়া বলিলেন, “আজকের টাটকা খবরটা 
শুনেছেন তো ?” 

“কি? না! বলুন দেখি !” 

রমেশ সৌৎসাহে ই্রেট্স্ম্যানের প্রধান পৃষ্ঠাটা বিস্তৃত করিয়া 
টেবিলের উপর মেলিয়। ধরিলেনঃ “এই যে !” 

বড়লাট চলিয়াছেন দিল্লীতে । আগে পিছে পথ পরিষ্কার 
করিয়া স্পেশাল ট্রেণখানি নিশ্চিন্তমনে বেগে ছুটিয়াছে প্রায় 
নিজামুদ্দিনের কাছাকাছি । এহেন সময়ে অতকিতে রেল- 
লাইনের মাঝখানে বোম! ফাটিয়া উঠিল। অবশ্য ক্ষতি কিছু হয় নাই। 
এদিকে কংগ্রেস নেতার! দলে দলে সব সমবেত হইতেছেন লাহোরে 
লাজপৎ নগরে । অকন্মাৎ এই বোমাবিস্ফোরণের সংবাদ তাহাদের 
মাবখানেও যেন বোমাবিস্ফোরণ ঘটাইল, কংগ্রেসমগুলী তটস্থ হইয। 
উঠিয়াছেন। দেশী বিদেশী সমস্ত সংবাদপত্রগুলি আজ একযোগে 
বড় বড় হেডলাইনে তাহাই ছাঁপিয়াছে। 

অবিনাশবাবু এক নিঃশ্বাসে বিবরণটা গিলিয়া লইলেন, “তাইতো; 
এে বিরাট কাণ্ড !” 


৯৯২২০ স্াজ্ন ৯৬ 


স্ুখেন্দু, কল্যাণী ও শিবানী পাশের খাবার ঘরে বসিযা প্রাতরাশ 
চালাইতেছে। কেন যে এই সকালবেলার খাওয়ার সময পিতাকে 
তাহারা একঘরে করিয! রাখে, তাহার কাঁরণ জিজ্ঞাসা করিলে 
সুখেন্দু বলেঃ বাবার কাগজ পড়ার ব্যাঘাত হযঃ আসলে মনে মনে 
জানে, বাবা কাগজপ্রসঙ্গে রাজনীতিক মন্তব্য আরম্ভ কৰিলে 
তাঁভাদেব পক্ষে সেগুলি হজম করা শক্ত হইযা1 পড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে 
উপাদেষ প্রাতরাশটিও বদহজম হইবার আশঙ্কা ৷ 

স্থথেন্দু দিদির দিকে তাঁকাইযা মুখভঙ্গিমী করিষা! বলিল “এইঃ 
সেরেছে! বোমাঁও পড়লঃ অবিনাশবাবুও এসে হাজির! আজ 
এখাঁনে টে'কাই দাষ হবে ।” 

অবিনাশবাবু উত্তেজিত হইযা! বলিলেন, “দিনে দিনে এ হচ্ছে 
কি? এ যে একেবারে ০1109 1 

স্থুখেন্দু এদিকে বসিয়! টিপ্লনী কাটি! বলিল,“কিস্ত, এই আমার 
বেজাব আফশোয_-” 

অর্ধেকখোল৷ কবাটের দিকে দৃষ্টিপাত করিযা শিবানী ঠোঁটের 
উপর তর্জনী ঠেকাইযা বলিল, *্চুপ, চুপ!” 

রমেশবাঁবু উত্তর দিলেন, “৮1107: আর বলি কি করে? 
ভাঁডিঞ্জ সাহেবের কথ। মনে নেই? কিন্তু মজাটা দেখলেন তো ? 
গুন হওযা তো দূরের কথাঃ জখমও নয, এমন কি, ফাঁর জন্যে বোম 
ফেলা হল তিনি তার বিন্দুবিসর্গ পধ্যন্ত জান্তে পেলেন না খাঁবাৰ 
কামরাটা একটু নড়ে উঠল শুধু । হোঃ হোঃ হোঃ!” 

অবিনাশ বলিলেন, “হবে কেন ? ওদের হচ্ছে ০1)210)50 1110 1” 


৭৭ ১৯৯১২৩০ সাজ্ল 


রমেশ বলিলেন, “এই সামর্থ্য নিয়ে করবেন এ'রা দেশোদ্ধার 1” 

“হেঃ হেঃ হেঃ! বলি ঢাল নেই, তলোয়ার নেই নিধিরাম 
সর্দার! করতে যাচ্ছেন সব ইংরেজের বিরুদ্ধে সমরাভিযান ! 
ছোঁকরাগুলোর কি যে হল ?” 

মাখন-মাথানো একটুক্রা কুটি মুখে পূরিয়া স্থখেন্দুচিবাইতেছিল । 
গব করিষা সেটা গলাধঃকরণ করিষা উত্তেজিত হইয! আপন 
মনে গজ. গজ. করিতে লাগিল । 

শিবাণী বলিল, “চুপ সুখু১ শুরা শুন্তে পাবেন কিন্তু 1” 

“উছ। তুমি যাই বল তাই বল, আজ আমি ভাক্তারবাবুর 
সঙ্গে ঝগড়া একবার করবই !” 

“করে লাভ? গুদের বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে স্বদেশী দলে টাঁনবার 
আশা রাঁখিস্‌ নাকি ?” 

স্থখেন্দু পরম তাচ্ছিল্যভরে ঠোঁট বাঁকাইযা বলিল, “ফুঃ ! ওদের 
টান্ব স্বদেশী দলে-_ প্র স্বার্থপর, কাপুরুষদের ? সেজন্যে মোটেই 
নয়! কিন্ত ওদের যুক্তিহীন, বুদ্ধহীন, লঙ্জাহীন, দত্ত আমি সহা 
করতে পাঁরিনে__কোনমতেই না । আমার সারা গা ঘেন্নায় রী রী 
করে !» 

রমেশ হাঁসিয়া অবিনাশকে বলিলেন, “হবে আর কি? আধখানা 
ভাঙ্গা পিস্তল আর ছুটো পটাস্বাজি দিয়ে স্বরাজ তো তড়তড় করে 
এনে ফেললে বলে! কাল্কের বোমার শব্দে হৌয়াইট্‌ হল্টা ভেঙে 
পড়েছে কিনা, রয়টারের তারের প্রতীক্ষায় আছি 1” 

অবিনাশ হাসিয়া উঠিলেন, “হেঃ হেঃ হেঃ ! ! 1” 


৭ 


১৯১২০ সাজ ৯৮ 


হেম প্রভা ঘরে ঢুকিলেন, “শিবুর খাওয়া হল ?” 

«কেন, মা? 

“আমি যাচ্ছি ভাড়ারে। উনি একটুবাদে একবার বেকবেন। 
মার্কেটের এ জিনিষগুলোর লিষ্টিটা আর টাকা সেই সঙ্গে দিয়ে 
দিস্‌, বুঝলি? এই চাবীটা রাখ.।” 

কলি বলিয়৷ উঠিল, “আমার ব্যাগের কথা লিখে রেখেছ 
তো, মা?” 

“হ্যা হ্যা ।” বলিয়া হেমপ্রভা তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেলেন। 

স্থখেন্দু ডিমের শ'সের উপরে মরিচের গুঁড়া ছড়াইতে ছড়া ইতে 
পাঁশের ঘরে কাঁণ দিল। অবিনাশ বলিলেন, “খাঁম্খা এই সমস্ত 
নষ্টামি করে দেশটাকে দশবছর পেছু হটিয়ে দিলে ।” 

রমেশবাবু অবজ্ঞাভরে টেররিজ্‌মের উদ্দেশে কটুতিক্তকষাঁয় 
মিশাইয়া টিপ্পনী কাটিতে কাটিতে যখন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন, 
ততক্ষণে স্থখেন্দু খাওয়া শেষ করিয়৷ রুমালে হাঁতমুখ মুছিয়া বসিয়া 
আছে, আর কলির বেণীটা ধরিয়৷ দৌলাইতেছে। অবিনাশ রমেশের 
কাছ হইতে কাগজটা চাহিয়া লইয়া বলিলেন, “এখান থেকেই পড়াটা 
সেরে যাই।” 

শিবানী ঘরে ঢুকিয়! দেরাজ খুলিয়! পিতাকে টাকাপয়সা ইত্যাদি 
বুঝাইয়! দিবা দী়াইয়। দীড়াইয়া কয়েকটা জামাকাপড় গুছ গাছ. 
করিতে মন দিল । রমেশ সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতেছিল-_পায়ের 
শব্দ স্থুখেন্দুর কাঁণে গেল। জুতার শেষ মস্মস্‌ অস্ফুট হইয়া 
মিলাইয়৷ যাইতেই তড়াক্‌ করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া হুখেন্দু সশবে 


৯৯ ু ১১১২০ ৩নাকন 


পাঁশের ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, ডাক্তাঁর বাবুঃ আপনাকে ৭1507 
কর্তে এসেছি কিন্ত । 

অবিনাশবাবু আপ্যায়ন সহকারে হাসিয়া বলিলেন, “কেন, 
ব্াপার কি? পড়াশুনো কেমন চল্ছে ?” 

“চল্ছে ভালোই । কিন্তু শুনুন, দেশটাকে দশবছর পিছু হটিয়ে 
দিলে কেমন করে, আমাকে বুঝিয়ে দ্িন তো ?” 

অবাক হইয়া অবিনাশ বলিলেন, “বল্ছ কি ?” 

স্থখেন্দু বলিল “বলছি এ টেররিষ্টদের কথা_্ী বড়লাটের 
গাড়ীর বোমা-” 

ও» সেই কথা? আহা, সেটা বুঝতে পারো না,_এমনি 
করে যেখানে সেখানে বোম! পিস্তল ছুড়ে রাজ-পুরুষদের জীবন 
অতিষ্ঠ করে তুল্‌্লে গভর্ণমেণ্ট শেষকালে 101)0551 11)92.5019 
নেবে না? দায়ে পড়েই যে নেবে! তাতে লাভটা হবে কি 
দেশের? এক লাট মরলে তো লাটের গদি আর শূন্য থাকছে 
না, এদিকে যেটুকু বা রিফর্মস্ এর আশা ছিল, তাও রেগে 
গিষ্পে ইংরেজেরা দেবে বন্ধ করে! এ তো সোঁজা কথা !” 

“আর চুপচাপ থাকলে দুহাতে রিফমস্‌ ছড়িয়ে দেবে? কি বলেন 
ডাক্তারবাবু? কি বল দিদি?” 

শিবানী পিছন ফিরিয়া আলমারীর দেরাজ ঘ'টিতে ব্যন্ত। 
কোনও উত্তর করিল না। অবিনাশবাবু স্ুখেন্দুর ওদ্বত্য দেখিয়া 
মনে মনে একটু চটিলেন। কিন্তু সে ছেলেমানুষ, অপরাধ মার্ভনা 
করাই সমীচীন, কাঁজেই বলিলেন, “দেখ, টেররিজ্ম দিয়ে কখনও 
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কোনও দেশ স্বাধীন হয় না। ইতিহাস-টাতহাসের খোঁজখবর 
রাখ কিছু? কি কোর্স নিয়েছ__ আই-এ না আই-এসসি ?” 

স্থখেন্দু দ্মিবার ছেলে নয়। তাহার ইতিহাসের 
থর্বতাকে ইঙ্গিতে কটাক্ষপাত করায় সে আরোই শক্ত হইয়৷ 
উঠিল; বলিল, “আই-এস্সি নিলেও ইতিহাস আমি পড়ি 
কিছু কিছু ।” 

"বেশ বেশ, ভালো! কথা, তাহলে তো সহজেই বুঝতে পাঁরছ-_ 
টেররিজম কোনকালেই স্বাধীনতা! আনেনি কোথাও, আস্তে পারেই 
না। ও সব উষ্ণমন্তিক্কের পাগলামি ।৮ 

স্থুখেন্দু একটু উগ্র হইয়া বলিল, “শীতলমস্তিকফ্ষের 0০97১10- 
0০28] 8510800এ স্বাধীনতা এনেছে কোথাও, দেখাতে 
পারেন? হাতজোড় করে, ভিক্ষে মেগে? আপনাদের ইতিহাসে 
'কি বলে ডাক্তারবাবু ?” 

“দেখ, তোমরা ছেলেমান্ুষ__যা বোঝ না, তানিয়ে তর্ক 
কোরো না! . 

“বুঝি না বলেই তে! আপনাদের মত স্থবিজ্ঞ লোকদের কাছ 
থেকে বুঝতে চাই! এতে হবে না, ওতে হবে না__এ তো 
রোজই দুসকাঁণ ভরে শুন্ছি, শুস্তে শুস্তে হন্দ হয়ে গেলাম। 
কিসে হবে, সেইটে একবার সোজা! ভাষায় বাংলে দিন না! 
তাহলেই তে দেশনুদ্ধ, কৃতার্থ হয়ে যায় !” 

শিবানী দেরাজ বন্ধ করিয়া বলিল, “আমার নীচের ঘর থেকে 
বইগুলে! নিয়ে এসে আমার ঘরে গুছিয়ে রাখ. গে” না যা! ?” 
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স্থখেন্দু কর্ণপাত না করিয়া অবিনাশকে বলিল, “বলুন, 
ডাক্তারবাবু !” 

শিবানী জোর দিয়া বলিল, “যা স্ুখুঃ বল্ছি !” 

অনিচ্ছাসত্বেও স্থখু অগত্য! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
দিদি যে বচসা! থামাইবাঁর জন্যই মাঝখানে আসিয়! বাধা দিয়াছে, 
তাহ৷ সে বুঝিয়াছে। 

অবিনাশ বলিলেন, “স্থখুকে একটু কেমন কেমন ঠেক্‌ছে যেন !” 

শিবানী একটু হাসিয়া! বলিল, “বড্ড বেয়াড়া !” 

“আপনারা একটু নজর রাখবেন ওর ওপর । দিনকাল ভালে 
নয়) বলা তো যায় না !” 

দসে তো নিশ্চয়ই ! 


৯৬০ 


বৎসরের প্রথম দিনটি । ভোরের ঘন কুয়াসা পাৎল! করিয়া 
দিয়া তরুণ কৃুর্য্য হাপিয়। বখন মুখ বাড়াইল, ভেলের তরুণী 
অধিবাসিনীদের চোখে তখন উৎসবের রং ধরিয়া গিয়াছে ৷ বৎসরের 
আজ নৃতন উষা» কিন্তু তাহাদের সপ্তাহব্যাপী ছুটির আজ শেষ। 
আজিকার দিবসটিকে আনন্দে পরিপূর্ণ সার্থকতা ন! দিতে পারিলে 
বৃথাই গেল। গতকাল হইতেই জল্পনা কল্পনা করিতে করিতে প্র্যান্‌ 
সব ঠিক হইয়া! আছে। প্রথম বেলায় মেয়ের স্বহস্তে রাঁধিয়া 
বাড়িয়া ভূরিভোজনের আয়োজন, তারপরে অপরাহে দল বীধিয়া 
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“লেকে” বেড়ীইতে যাইবে । কেহ কেহ তাহাতে রাজি নয়, তাহারা 
পৃথকভাবে নিজ নিজ ভাইপো, বোঁনপো+ সেজদা, মেজদা; অমুক- 
দার সঙ্গে বায়ক্কোপে বা অন্ত কৌথাঁও যাইবার জন্য বেণী উদ্গ্রীব। 
বিভ| রহিল প্রথম দলেই। 

সমন্তদিন নাচানাচি হুড়াছুড়ির মধ্যেই কাটিয়া গেল। অফুরন্ত 
কাঁজের উদ্যম লাগিয়াই আছে। বিভা আর তিনটি মেয়ের সঙ্গে 
মিলিয়! বেলা দশটা হইতে একটা! পর্য্যন্ত উনানের কাছেই কাটাইয়া 
দিয়া অবশেষে আসিয়া ভোজনান্তে যখন বিছানায় গ! দিল চোখের 
পাতা! চলিয়া আসিতে আর তিলেক বিলম্ব সহিল না । 

বিকালবেল! ঘুম ভাঁডিতে তাই আজ দেরী হইয়াছে। চারটার 
সময় বেড়াইতে বাহির হইবার কথা । অথচ সাঁড়ে তিনটায় বীণা 
আসিয়া যখন ধাকা দিয়! তাহার ঘুম ভাঙাইয়া দিল, তখন বিরক্ত 
হইয়া বহুকষ্টে চোখ রগ.ড়াইতে রগ়াইতে সে বলিল, “আঃ 
কি করিস্‌?” 

“কাপড়, চোপড় পরতে হবে না? ওঠ. শীগগিব। এদিকে 
আবার ভিজিটার এসে বসে বয়েছে যে তোব !” 

তড়াক্‌ করিয়া বিভা খাটের উপর উঠিয়া! বসিল। 

বীণা বলিল, “চট্‌ করে দেখাশুনে৷ সেবে আয়। দেবী করিস্নে 
ভাই। আমরা ততক্ষণে রেডি হয়ে নিচ্ছি ।” 

“কটা বাজল রে?” শুধাইয়া! বিভা উত্তরেব অপেক্ষা না 
রাখিয়াই মুখ ধুইতে চলিয়া গেল । 

ব্রতীন্্র এত শীপ্রই আবার দেখা করিতে আসিয়াছে বিশ্বাস হয় 
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না। ছুইমাস অন্তর একটিদিন আসিলেই যথেষ্ট । কিন্তু বিভ৷ 
নীচে গিয়া দেখিল, আসিয়াছে সে-ই বটে! খুসী ঢাঁকিতে না 
পারিয়! হাসিয়া জিজ্ঞসা করিল, “কি ?” 

“হ্থথবর আছে । তোমার টিউশানি একটা যোগাড় করেছি।” 

“সেইজন্যে ?” 

“ছু ॥ অবশ্যি মাস ছয়েকের জন্যে আপাতিতঃ |” 

বিভার মুখের হাসি ইতিমধ্যে অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া 
আসিয়াছে । নিতান্ত সাধারণভ।বে বলিল, “তা বেশ তো! তাই 
বা মন্দ কি?” 

“না, মন্দ নয়। অনেক দিক্‌ দিয়ে কাজটা ভালোই । আসছে 
সপ্তাহ থেকেই আরম্ভ কর্তে পার।” বলিয়৷ ব্রতী সবিস্তারে কাজের 
স্থান কাল পাত্র এবং বেতন ইত্যাদির বিবরণ জানাইয়৷ দিল। 

বিভীর আপত্তি করিবার কিছুই নাই। সে-ই এবিষয়ে 
রতীন্দ্রকে অনুরোধ করিয়াছিল এবং সে মনে কবিয়! যত শ্ীপ্র সম্ভব 
তাহা পুরণ করিয়া দিল। শান্তরিক কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই 
মনে আসিতে পারে না। কিন্তু তবু বিভা উৎফুল্ল হইতে পারিল 
না। ব্রতীদার এই যত্ণীল কর্তব্যপরায়ণতাই তাহাকে কেমন 
একটু আঘাত করে। তাহার ছোটবড় সমস্ত প্রয়োজনের দিকেই 
ব্রতীদার দৃষ্টি সজাগ এবং এত বেণী সজাগ যে, প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত আর সব কিছুই যেন ঢাকিয়৷ ফেলিয়াছে। প্রয়োজন 
না হইলে সে আসে নাঃ প্রয়োজন না মনে করিলে কথা বলে না। 
অভিভাবকের মত সর্বদাই কেবল তাহার স্ত্খস্থবিধার হিসাবনিকাশ 
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লইয়া ব্যস্ত! এমন মুরুব্বিয়ানা করিতে তাহাকে কে বলে? ওদের 
সঙ্গে যেসব ছেলের! দেখাসাক্ষাৎ করিতে আসে, তাহারা তো৷ 
এরকম নয়। কত কথা বলে, কেমন হাসিগল্প করে_ মেয়েদের 
কাছেই নিত্যই সে শোনে ! মাঁথ! নাড়িয়। সম্মতি জানাইয় বিভা 
উত্তর দিল, প্বেশ, তাই যাব--আস্ছে সোমবার থেকে। তুমি 
নিয়ে যাবে তে৷ প্রথমদিন ?” 

ব্রতী বলিল, হ্যা” 

গোটাকতক বাজে ঘরোয়া কথা বলিয়া কহিয় ব্রতীন্ত্র সাঙ্গ 
করিল, “এখন আসি তাহলে+ কেমন ?” 

সংক্ষেপে বিভা জবাব দিল+ “এসো |” 

চলিবার উদ্যোগ করিয়াই ব্রতী আবার একটু থামিয়া দীড়াইয়া 
মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে আজ কে কেমন 
দেখাচ্ছে যেন” শরীর খারাপ করেনি তো ?” 

অবেলায় খাইয়া, কুস্তকর্ণের মত ঘুমাইয়া' এবং অকালে সে- 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিয়া চোখমুখ তাহার হয়তো অস্বাভাবিক হইয়া 
রহিয়াছে, ইহাই অনুমান করিয়া বিভ৷ শাড়ীর আচল দিয়া কপালের 
কাছটা ঘসিতে ঘসিতে বলিল, “ন৷ হয়নি কিছু, এমনি । বড্ড 
শান্ত লাগছে ।” 

“সারাদিন কেবল স্কুলের কাজ নিয়ে বসে থেকো না কিন্তু। 
ওতে সহজে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । শরীর তো বেশী ভালো 
নয় তোমার। মাঝে মাছে বাইরে বেড়াতে-টেড়াতে যেও» 


বুঝলে? 
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বিভা সুক্স অন্থযোগের সুরে বলিল, “বেড়াতে কে নিয়ে যায়, 
বল?” 

“নিয়ে আবার যাবে কে?” কল্কাতায় তো মেয়েরা পথে 
ঘাটে সর্বত্র নিজেরাই বেড়ায় ! 

“আমি ও রকম একা একা পারিনে বাপু !” 

ব্রতীন্দ্র হাঁসিয়৷ বলিল, “কেন? ভয় করে?” 

“করেই তো! আমি কি পথ ঘাঁট চিনি সব? ন্কুলেযাই 
আর আসি, এই পর্য্যন্ত 1” 

ব্রতী মাথ! দোঁলাইয়া বলিল, “এদ্দিন বসে সহরটা চিনে নিতে 
পারলে না? ছি-_ছি!” 

বিভা! রাগ করিয়া বলিল; “আচ্ছা বেশ !” 

মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রতীন্ত্র সোজা ফিরিয়া 
দাড়াইল, “যাবে? চল তাহলে, আমার সঙ্গে চল, বেড়িয়ে নিয়ে 
আসি ।” 

বিভা একেবারেই অবাক হইল। সত্যসত্যই ব্রতীদা তাহাকে 
বেড়াইতে লইয়া যাইবে? ইস্‌ঃ তাহার সময় কই '**? বুকটা 
আনন্দে নাচিয়া উঠিতে ন! উঠিতেই কোথা হইতে একটা অভিমান 
আসিয়! তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিল। ঠোঁট দুইটি একবার একটু 
চাঁপিয়৷ বলিল, “না, দরকার নেই ।” 

“দরকার নেই মানে ?” 

বিভা শুধুই দাঁড়াইয়া! রহিল, কিছুই বলিল না। 

ব্রতী জিজ্ঞাসা করিল, “শরীর যদি খারাপ না থাকে তো৷ যাবে 
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না কেন? আমি তো সময পাই না জানই, আজ তবু নিযে যেতে 
পারি। চল» 

তাববৈচিত্রযহীন এই সাদাসিধা কথাগুলির উপরে আর রাগ 
করিবে কি বলিয়া, বিভা! ভাঁবিযা পাইল না। অভিমান যে 
বোঝে না, তাহাঁব উপরে অভিমান করিযা ঠকিতে যায় পাঁগলে। 
তবু মনটা তাহার একান্ত অবাধ্য ও অবৌধ, তবু অকাবণে 
খোঁচা খায। 

বিভা অনাযাসে আজ বলিতে পারিত, আজ তাহার এখনই 
মেষেদের সঙ্গে “লেকে” যাইবার কথাঃ স্তরাঁং আজ আর ব্রতীন্ত্রকে 
কষ্ট স্বীকার করিতে হইবেনাঃ আর একদিন যেন সে আসিয়া 
বেড়াইতে লইযা যায। কিন্তু এই সোজাকথাষ বুঝাইয! দিতে 
কিছুতেই তাহার মন সরিলন! । মনে মনে খস্ড়া করিযা সে বলিল, 
“তুমি না নিষে গেলে আমি যেতে পারিন! বুঝি ?” 

“তাহলে তো৷ ভালো কথাই ।” 

এত সহুজে অনুমতি পাইষা বিভা মনে মনে শঙ্কিত হইয| উঠিল । 
নিমেষ মধ্যে অভিমান সরাইয়া ফেলিযা ছেলেমান্তষের মত আদর ও 
আব্দার মিশাইয! ব্রতীর মুখের দিকে চাহিযা বলিল, “সত্যি নিযে 
যাবে ব্রতীদা! ? সময হবে তোমার ?” 

“কিছু সময আছে আপাততঃ |” 

“তাহলে__» 

প্যাবে ? 
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ব্রতী উচু বেষ্টার একপ্রান্তে অর্ধেক আসন লইয়া বলিল, “এই 
বদলান আমি, তুমি তাঁহলে তৈরী হয়ে এসো ৮ 

“আচ্ছ” বলিষা বিভ৷ দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইযা গেল। 
চঞ্চলপায়ে উপরে উচ্চিতে উঠিতে কেবলই সে মনে আনিতে চেষ্টা 
করিল, আঞ্জ নৃতন বৎসরের ভোরবেলাতে চোখ মেলিযা কোন্‌ 
মেয়েটির মুখ সে প্রথম দেখিযাছিল। 

বীণা ও রেণু তাহাকে দেখিবাই তাড়া দিয়া বলিয়া! উঠিল, 
“এখনও হলনা তোর ? তোর জন্টে দেরী হয়ে যাচ্ছে সকলের । 
'আমর! অনেকক্ষণ থেকে সবাই তৈরী |” 

“আদার জন্তে দেরী কৌরোনা ভাই । তোমর! বেরিয়ে পড়। 
আমি আজ যাঁবন।” বলিয়াই বিভা ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল । 

মাশ্চধ্য হইব! বন্ধুবুগল পিছন পিছন ঘরে আমসিযা বলিল, 
“্যাবিনা! হলকি? তৌরঙ্গ হইতে পাঁৎল। নীল নবঙের একখাঁন। 
শাড়ী টানিষ! বাহির করিতে করিতে বিভা! পিছনে ন তাকাইয়াই 
উত্তব করিল, আমি মন্যদিকে যাচ্ছি ।” 

হঠীৎ দিকৃপরিবর্তন ?” 

বিভা কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি গাষে ব্রাউজ আটিতে ব্যাপৃত 
হইযা পড়িল। রেণু সহসা জিজ্ঞাসা করিল, “তোর সেই দাদা 
এসেছেন বুঝি ? 

মুখ নীচু করিয়া বোতাম লাগাইতে লাগাইতে বিভা সংক্ষেপে 
বলিলঃ “ই |” 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া রেণু হাঁসিয়া উঠিল। 
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'বিভ| বলিয়া উঠিল, “হাসবার কি হ'ল ?” 

সেকথার উত্তর ন! দিয়া রেণু বলিল, “তাঁর সঙ্গেই এখন বেরুনো 
হচ্ছে বুঝি ?” 

বিভা রাগিয়া উত্তর দিল, পভ" |» 

সঙ্গিনীর হাতটা! টিপিয়া৷ রেণু হাসিতে হাসিতে বলিল; “তাহলে 
বুঝেচি।” কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়া “চল্‌ বীণ! চল্‌্ঃ আমরা 
সরে পড়ি। 

রাগ দমাইতে না পারিয়া বিভা বলিল, “কেন, হয়েচে কি? 
তোমরা যাঁওন! তোমাদের দাঁদাদের সঙ্গে বেড়াতে ?” 

“তাতো যাই» বলিয়! পরস্পর হাসিয়া মুখ চাওয়াঁচাওয়ি 
করিতে করিতে রেণু ও বীণ! অন্তর্ধান করিল; বলিয়া! গেল, 
“তাহলে আমরা বেরিয়ে পড়তে পারি তো? 

বিভা মনে মনে ভাবিল-্বচ্ছন্দে! মুখে বলিল, “স্থ্যা |” 

মেয়ের দল যখন বাড়ী হইতে রাস্তায় নামিয়াছে, ব্রতীন্ত্রও 
বিভাকে লইয়া তখনই নামিল। সরু গলিটার এক পাঁশ ঘে'সিয়। 
ব্রতীন্ত্র কোনরকমে লম্বা লম্বা! পা ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি আগাইয়া 
আসিল । কুতৃহলী মেয়েগুলি,বিশেষতঃ রেণুঃ একবার অপাঙ্গে চাহিয়া 
দেখিল তাহার স্থগৌর এবং স্থুগন্ভীর দীর্ঘ দেহকান্তির দিকে, আর 
তাহার পাশেই কাঁধ অবধি লম্বা! তাহাদের তরুণীসঙ্গিনী তথ্বী নীলান্বরা 
বিভাকে। বিভা ভুলেও তাহাদের দ্রিকে চোখ ফিরাইলনা, 
কিরকম এক লজ্জায় মরিয়! গিয়া ভাবিল, মাগো: মেয়েগুলি 
যেন কি! 
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খানিকটা সামনে আসিয়া ব্রতীন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাবে ?” 

বিভা বলিল, “যেখানে তোমার খুসী 1” 

“তাহলে “লেকে” চল |” 

অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া বিভা বলিয়া উঠিল, “না না, ওখানে 
নয় ।” 

“কেন 7” 

“উছ, আমাদের মেয়েরাও “লেকে” যাচ্ছে যে 1” 

“তাতে কি ?” 

“না না, ওরা আমায় ঠাট্টা করবে ?” 

ব্রতী হাঁসিয়৷ বলিল; “বাঃ ! একজনরা গেলে আর একজনদের 
যেতে নেই? শাট্টার কথ! কি আছে এতে ?” 

বিভা শঙ্কিত হইয়া জিদ্‌ ধরিল, “ন! ব্রতীদা; ওখানে নয় 


কিছুতেই 1” 
অগতা৷ ব্রতী বলিল, “আচ্ছা থাকৃ।” 
বড় রাস্তায় পড়িয়া ব্রতী এস্প্ল্যানেডের ট্রাম ধরিল। 


হু হ করিয়! ঘাসের লাইনের উপর দিয়া ট্রামগাড়ী ছুটিয়া চলে; 
ছুই পাশে সারি বাঁধা বাউগাছগুলির সরুপাতার রক্ধে রন্ধে বাতাস 
শিহরণ তোলে, আলোড়ন তোলে, আর আকুল মর্মরধবনি জাগায় 
_-শন্‌ শন, শে! শে। সেই বনের গন্ধে মেশ! শীতল হাওয়া তীব্র 
হইয়া ছুটিয়া আসে বিভার চোখে, মুখে গালে আর চুলে । ব্রতীর 
পাশে বসিয়া জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া সে সবতুলিয়! গিয়! 
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শুধুই অনুভব করিতে লাঁগিল-_বড় কোমল স্পর্শ, বড় মিষ্ট, বড় 
তীব্র! গায়ের ছোট্র শীলখান! আরও টানিয়! গায়ে জড়ীইল। 

ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের শাদ! চূড়া অস্পষ্ট কুয়াসায় ঢাকা, 
তার পরে শাদা দেয়ালে ঘের! মস্ত পুকুরটা* তাঁর পর খোলা মাঠে 
বিলাতী মেয়েরা! হকি খেল! করে, _একে একে সব ছাঁড়াইয়া জন- 
বহুল এসপ্ল্যানেডের মধ্যখানে গাড়ী যে আসিয়া গতিরুদ্ধ করিযা 
দাড়াইয়াছে, তাহ! তাহার খেয়াল হইল, যখন ব্রতী উঠিয়া দড়াইয়া 
বলিল, “নাঁমো 1৮ 

কর্জন গার্ডেন অতিক্রম করিয়া ব্রতীন্্র সোজা রাস্তায় পড়িয়া 
ফুটপাথ ধরিয়া বরাবর হাটিয়া চলিল পশ্চিমে রেড রোডের 
দিকে। 

্াটুতে কষ্ট হচ্ছেনা তো, বিভা?” খানিক পরে ব্রতী 
জিজ্ঞাসা করিল। 

প্না।” 

সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে গড়ের মাঠের বুকের মধ্য দিয়া 
কতক্ষণ দুইজনে কতদূর অবধি যে হাঁটিযা চলিয়াছে, একজনেও 
পরিমাণ করিবার কথা মনে আনে নাই। ব্রতী আপনার মধ্যে 
তন্ময় হইয়! সুদূর সম্মুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া নীরব ; বিভা 
আপনাকে হারায় নাই, অজ্ঞাত প্রাণম্পন্দনে আরও সজীব হইয়৷ 
উঠিয়াছে, হাসিতে কথায় গানে নিজেকে এই মুহুর্তে ছড়াইয়৷ দিতে 
পারিলে যেন সে বাঁচে” কিন্ত ব্রতীদার মৌন ভাঙ্গিতে কোনমতেই 
সাহস হইতেছেন! ৷ সুতরাং স্তব্ধ হইয়া আছে দুইজনেই; একমনে 
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চলিতেছে শুধু । ব্রতীদা আজ তাহার এত কাছে, এত নিভৃতে, 
এমন একান্ত আপনার, __অথচ এমন দুস্তর দূরত্ব বিভা আর কখনও 
বুঝিতে পারে নাই । সাগরের মর্শমাঝে চান দোলা দিতে থাকে, 
অথচ উচ্ছলিত ঢেউগুলির মহাকাঁশ পার হইয়া সে চন্দ্রলোকে 
পৌছিবার উপাঁষ নাই। কেন নাই? বিভার ইচ্ছা হইতেছে 
ব্রতীদাকে একবার প্রশ্ন করেঃ কেন নাই ? 

কতক্ষণ পরে বিভা৷ বলিল, “বস্ব একটু, ব্রতীদা |” 

“পা ধরে গেছে বুঝি ?” 

| 

গড়ের মাঠের প্রায় শেষপ্রান্তে কেল্লার কাছাকাছি বড় অশ্বথ 
গাছটার তলাষ নিখিড়তর ঘনান্বকারের মধ্যে বিভাকে বসিতে দিযা 
ব্রতীন্দ্র বসিল। 

বিভা ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে বলিল, “তুমি চুপ করে থাক কেন; 
ব্রতীদা ?” 

ব্রতী হাঁসিযা বলিল, “কি বলবে, বল?” 

“কিচ্ছু না ৮ 

কেল্লার সামনে দিযা কিছুদূরে উল্লসিত স্থরে শিষের ধ্বনি 
শোনা গেল। নীরবে চক্ষু মেলিয৷ ব্রতী একবার ছাযান্ধকার তেদ 
করিষ। তাকাইয়া দেখিল। গুটি তিনচারেক লম্বা লম্বা সাহেবী 
ছাযামুদ্তি চোখে পড়িতেই বিভ৷ ব্রতীন্তরের গা ঘে'সিয়া বসিষ1 সভষে 
মৃছুম্বরে ডাকিল, “ব্রতী-্দা 1” 

“কি হল ?” 
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“এ গোরাঁসৈন্ত আস্‌ছে !” 

“ভয় কর্ছে ?” 

“ও বাবা) আমি ওদের ষ! ভয় করি!” 

অল্প দুরে দুরে মাঁঝে মাঁঝে ছুই চাঁরিটি লোকজন বেড়াইতেছে। 
ব্রতীন্ত্র তাহাদিগকে দেখাইয়া! দিয়! বলিল, “এ তো৷ কতলোক ঘুরছে, 
ওদের তো কৈ ভয করছেনা ?” 

“ওরা যে পুরুষমান্থষ !” 

ব্রতী বলিল, “আমিও একটা পুরুষমান্ষ তোমার সঙ্গে 
রয়েছি তে! ?” 

গোর! সৈম্তগুলি এপাঁশ দষাই ঘুরিয়া ফিরিতেছে দেখিয়া 
আরও ভয় পাইয়া বিভা বলিল, “তুমি একলা মানুষ, ওদের সঙ্গে 
কি করে পারবে? শ্রী দেখনা ওরা এদিক দিয়েই আপ্ছে !” 

ব্রতী একটু হাসিয়! উত্তর দিল, “আম্মুক না আগে, পারি কিনা 
পরে দেখো |» 

ব্রতীন্দ্রের বলিষ্ঠ বিশীল দেহখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিভার 
অকন্মাৎ তাঁহার বুকের মধ্যে গিয়। লুকাইতে ইচ্ছ! হইল । 

গোরা সৈন্যদের অনৃশ্ঠমাঁন, অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর ছাঁযামূত্তি- 
গুলির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ব্রতী বলিল, “তুমি অত ভীরু হলে কেন, 
বিভা ?” 

“মেয়েমানুষের ভয় একটু থাকেই । থাক! ভালোও ।” 

ব্রতীন্দ্র বলিল, “মেয়েমানুষ মাত্রেরই ভয় থাকে না। থাকা 
ভাঁলোও নয়। সন্ধ্যেবেলা একা এই গড়ের মাঠে আস্তে ভয় পায় 
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না, সন্ধ্যের পরে অনেক রাতেও গোরাসৈন্তদের পেরিয়ে এঁ শেষ 
মেমোরিয়ালটার ওদিক্‌ পর্য্যন্ত নিংশঙ্কচিত্তে এক! চলাফেরা করে, 
এমন মেয়েমানুষও আছে, তা জান ?” 

“তা মেমসাভেবর! কর্তে পারে, তাদের কথ! কি ?” 

“মেমসাহেব নয় বিভাঃ তোমারই মত বাঙ্গালী মেয়ে |” 

বিভ৷ অবিশ্বাসের সুরে বলিল, “ইস্‌ !” 

ব্রতী জোর দিয়! বলিল, ্ঠ্যা) সত্যি ।--আর দেখ, মেম- 
সাহেবরা যা পারে, তোমরাই তা পারবে না কেন 
বল তে! ? মেমসাহেবদের চেয়ে তোমরা কি ছোট ? কিসে ছোঁট ?” 

“ছোট হতে যাব কেন? কিন্তু ওরা হচ্ছে স্বাধীন জাত, রাজার 
জাত ওদের কেউ কিচ্ছু বলে না ।» 

ব্রতী আন্দে একটু মাঁথা নাড়িযা বলিল, “হ' ।__স্বাধীন জাতের 
মর্যাদা আছে তাহলেঃ বল্‌্তে হবে !” 

“তা আবার নেই ?” 

“বুঝতে পার?” ব্রতী অন্ধকারে বিভার মুখের দিকে 
তাকাইল। 

বিভা বলিল “ন! পারব কেন ?” 

“ভালে! কথা ।_ কিন্তু আসল ব্যাপার কি জান? ওর! 
রাজার জাত বলে ভয়ে কেউ ওদের গাঁয়ে হাত দেয় নাঃ সেটা ততটা 
কারণ নয়, যতটা কারণ হচ্ছে ওদের স্বাধীনতার দরুণ ওদের মনের 
স্বাভাবিক নির্ভীকত৷। ওদের যে জাতিগত একটা সাহসিকতা 
আছে, তোমাদের তা নেই, কারণ তোমরা সবরকমে অধীন। 

৮ 
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রাষ্ট্রিক অধীনতা আমাদের জাতন্নদ্ধ, নিরবীধ্য করে ফেলেছে__কি 
ছেলে, কি মেয়ে”_তার ওপরে সামাজিক অধীনতা তোমাদের 
দেহমনকে রেখেছে আরও চেপে ৮ 

বিভা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর করিল, “তা 
হতে পারে। কিন্ত যে কারণেই হয়ে থাক, এখন মোট কথা 
আমাদের ওরকম সাহস দেখানো সাজে না। ওটা দুঃসাহস। 
দেখছ না, পথে ঘাটে নিত্যই কত কি সব কাণ্ড ঘটছে? 
বাবাঃ !” 

ব্রতী একটু হাঁসিয়৷ বলিল, “জেকের একটা ধর্ম আছে কি 
জানো_যে ওকে বেশী ভয় করে, গন্ধ শুঁকে শুঁঁকে ও ঠিক- তাকেই 
গিয়ে কামড়ে ধরে। ভয় তোমরা _যতই._করবেঃ বিপদ ততই বেশী 
হান! দেবে। বুঝলে ?” 

“সে তুমি যতই বল, ব্রতীদা, অত সাহস আমি কোনদিন 
করতে পারব না।” 

“কোনদিন না ?” 

“উ__হা'।” বলিয়া বিভা একটা ঝরা পাতা পায়ের কাছ 
হইতে কুড়াইয়া লইয! ছি'ড়িতে লাগিল। 

ব্রতী বলিল “এত তয় নিয়ে তোমার উপাঁষ হবে কি বল তো? 
এযে মানুষের জীবনের সবচেয়ে উৎকট ব্যাধি ।” 

«তোমার কাছে থাকলে আমার একটুও ভয় করে না।” 
বলিযা ফেলিয়াই বিভ৷ ভয়ানক লাল হইযা আনত মুখখানা! আরও 
মাটির কাছে নামাইয়৷ আনিয়া পাতার ছেঁড়! টুক্রাগুলি ঝাড়িয়! 
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ফেলিতে ব্যস্ত হইল। ভাগ্যিস্‌ অন্ধকার! ব্রতীদা দেখিতে 
পায় নাই! 

ব্রতীন্্জর আর কোনও কথা বলিল না। বুঝিল, বিভা প্রায় 
আরোগ্যের বাহিরে । 


এ: 


পাঁচটার সময় ইস্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়াই টেলিফোনযোগে 
জরুরী আহ্বান পাইয়া শিবানী মিসেস আগর্ওয়ালের বাড়ী 
গিয়াছিল, ফিরিল এইমাত্র। আজ আর বিকালবেলা খাইবারও 
অবসর পায় নাই। এতক্ষণে বিশ্রাম পাইয়া শিবানী আসিয়া 
বারান্দায় বেতের টেবিলটার সামনে চেয়ারে বসিল। হেমপ্রভা 
সযত্বে তাহার খাবার আনিয়া সাঁজাইয়! দিলেন । 

কতগুলি চিঠিপত্র আসিয়া! জমিয়াছিল, শিবানী এক একথান! 
করিষা খুলিয়! পড়িতে লাগিল । মা বলিলেন, “খেয়ে নে আগে, ও 
পরে হবে ।” 

স্থখেন্কু সান্ধ্যত্রমণ সারিযা সকাল সকাল বাড়। ফিরিল-__ 
পরীক্ষা আসিয়া পড়িয়াছে,এখন না পড়িলেই নয়। সি'ড়ির মুখে 
উঠিয়াই বলিতে বলিতে আসিল, “নীচে যাও দিদি, তোমার কাছে 
লোক এসেছে ।৮ 

মা বিরক্ত হইয়! বলিয়া! উঠিলেন, “একি জ্বাল! বাপু? রাতদিন 
কেবল লোক, লোক, লোক ! একটু খেতে শুতেও দেবে না নাকি? 
বল্‌ গে? যা এখন ওর সময় নেই ।” 
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শিবানী বলিল, “বল, যাচ্ছি» 

“এত কারা আসে বাবা বুঝি না!” মা নিজের মনেই 
বলিলেন। 

কমলালেবুর সরবতেব গ্লাসটায় চুমুক দিতে দিতে শিবানী হাসিয়া 
বলিল, “রাগ কর কেন, মা? বোঝ না, ইন্কুলে মেয়ে ভর্তির হিড়িক 
লেগে গেছে যে আজকাল! কত লোক উমেদারীতে আস্বে! 
ফেব্রুযারী অবধি এই রকমই চল্বে | 

ম! বলিলেন, “আ-_র ফেব্রুয়ারী, জানুয়ারী ! মানুষ আসার 
বিরাম তে। কোনকালেই দেখি ন৷ বাপু !” 

শিবানী একটু হাসিয়৷ উত্তর দিল, “এত আসে ন11” 

“চাঁকরীট! ছেড়ে দ্িতে পারিস্ঃ শিবু? দরকার কি সখের 
চাকরী করে অত পরিশ্রমে? এতে তে! শরীর টিকবে না দেখছি !” 
শিবানী কথ! ন| বলিয়। একমনে খাঁওয়৷ শেষ করিয! উঠিল। 

ভেজানো কবাটথান৷ মৃদ্ুহাতে খুলিয়া ফেলিয়! শিবানী 
বসিবার ঘরে, আসিষা দীড়াইল। দেখিল, ব্রতীন্দ্রবাবু আনতমুখে 
বসিয়া আছেন । 

“ও আপনি 1” 

ব্রতীন্দ্র মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে ডেকেছিলেন ?” 

ণ্ঠ্যা |» 

আন্তে আসন গ্রহণ করিযা শিবানী গম্ভীরমুখে বলিল, 
“ভেবেছিলাম__আপনাঁকে একটা বিষয়ে অনুযোগ করব। কিছু 
মনে করবেন না ।” 
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্রতীন্্র সঠিক কারণটি না বুঝিয়৷ ঠোঁটের প্রান্তে একটু হাঁসিয়া 
বলিল, “করুন !» 

শিবানীর প্রশান্ত চক্ষু দুইটির নিবিড় উজ্জলতার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া ব্রতীন্দ্র বুঝিতে চেষ্টা করিল ইহার অর্থ কি? 

শিবানী বলিল, “সেদিনের ওই ঘটনাটির প্রচেষ্টা কারা 
করেছে? জানেন ?? 

ব্রতী সম্পূর্ণ সন্ত্রম বজায় রাখিয়া ধীরভাবে চাহিয়া বলিল, 
“সেকথা জান্তে চাইবার অধিকার আপনার আছে কি?” 

“আমি মনে করি_ আছে ।» 

“আমি মনে করি_ নেই |” 

শিবানী এক মুহুর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। কপালের ঘনায়মান 
কুঞ্চনরেখাগুলিকে জর একটি অদ্ভুত ইঙ্গিতে মুছিয়' ফেলিয়া সোজা 
তাহার চোখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যদি বলি__ 
এ প্রচেষ্টা বাংলাদেশ থেকে, তাহলে অস্বীকার করবেন ?” 

ব্রতীন্দ্র একেবারে অবাঁক্‌ হইল। জিজ্ঞান্থচোখে মুখের পানে 
চাহিয়া গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “একথা অ+ 'নার কেন 
মনে হল ?” 

মনে মনে স্থির হইয়! ব্রতী এবার পরিষ্কীর জবাব দিল, «না |” 

ব্রতীন্্র মনে মনে একান্ত বিম্মিত ও অপ্রতিভ হইয়া ঠোট ছুইটি 
পরস্পর সন্বদ্ধ করিয়! মুখ একটু নামাইয়া ভাবিতে লাগিল। 

প্ব্রতীবাবু, সংষোগ যখন একবার আমাদের ছুঃয়ের মধ্যে 
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হয়েছে, তখন পরস্পরের অগোচরে বড় একটা কাজের দায়িত্ব 
এক] কেউ নিতে পাঁবে নাঃ নেবার অধিকার নেই |” 

ব্রতীন্তর প্রাতিবাঁদ করিল । তর্কবিতর্ক চলিল অনেকক্ষণ, কিন্ত কেহ 
কাহাঁকেও তুল স্বীকার করাইতে পারিল কিন! সন্দেহ । শিবানী 
অবশেষে বলিল, “আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না ।” 

ব্রতী বলিল, “পাঁরবেন। ভেবে দেখুন ।” 

শিবানী থাঁনিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “তা দেখব ।-_কিন্তু 
আরও কথা আছে । সেইটেই বেণী প্রয়োজনীয় |» 

ব্রতী কথা না বলিয়া প্রতীক্ষমাণ হইযা! মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

শিবানী বলিল, “কথাটা হচ্ছে মত ও কন্মপদ্ধতি নিয়ে। যে 
কাজটা আপনারা করালেন, তার যথাযোগ্যতা সম্বন্ধে আমার সংশয় 
আছে। আপনি তো৷ জানেন, লোকে আমাদের সন্ত্রাসবাদী বলেও 
আমরা সন্ত্রাসবাদী নই 1” আর অগ্রসর না! হইযা শিবানী ব্রতীন্দ্ের 
উত্তরের জন্য,অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

ব্রতীন্্র একটু হাসিয়! জবাব দিল “আপনিও জানেন নিশ্চয়, 
আমরাও ত৷ নই ?__ অর্থাৎ একটি ছুটি লাট-বেলাটের ওপর বোম! 
ছু'ড়ে ভারত স্বাধীন হবে, সে ভরসা আমরা! রাখি না। কিন্তু এই 
যে ট্রেনের বোমা, এর কারণ ও উদ্দেশ্ট বোধহয় অন্ত রকম ৮ 

“বলুন, শুনি |” 

“এর উদ্দেশ্ট ছিল বোধহয় শুধু কংগ্রেসের প্রাকালে একটা 
ভারতব্যাপী 55759197. তৈরী কর্ধে, যাঁতে কংগ্রেসের সভায় 
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অহিংসার ক্রীড্‌ বদ্লাবার একটা স্থযোগ পাওয়া যাঁয়। কংগ্রেস- 
ওয়ালার! এবং অন্তান্ত অনেকে মিলে যে এই উপলক্ষ্যে একট বড় 
রকমের নাড়া দিয়েছিল, সে কথা অস্বীকার কর! যাঁয় না। শেষ 
পর্যন্ত সবাই চুপ করে গেল বটে, কিন্তু যেটুকু সাড়া কংগ্রেসমহলে 
পড়েছে এ ব্যাপারে, সেটুকুও আনাদের কম লাভ নয়। দেশকে 
এবং দেশের মুখপাত্র কংগ্রেসকে এমনি করে বারবার ধাকা দিয়েই 
মতি ফেরাতে হবে |” 

কপাল-ছৌওয়া চুলগুলির উপর বামহাতখানি ঠেকাইয়! শিবানী 
মেঝের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল । উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এরূপ 
অন্রমান সে করে নাই। 

একটু পরে গম্ভীরভাবে বলিল, “হু ।” 

“আপনি ভেবে দেখবেন-_-এই প্রচেষ্টাটি আপনাদের মত- 
পথের অনুযায়ী হয়েছে ।” 

শিবানী উত্তর দিল না! । 

“আর কিছু বলবার আছে ?” 

শিবানী বলিল; “আপাতিতঃ নেই ।” 

“আর কোনও অনুযোগ নেই তো৷ আমার ওপর ?” 

শিবানী একটু হাসিয়া বলিল, “না ।” 

ব্রতীন্ত্র নমস্কার করিয়া উঠিয়া পড়িল। 

বাহির হইয়া ব্রতী বরাবর মেসে ফিরিয়া গেল না। কাজ ছিল 
ডালহোঁসী স্কোয়ারে। সোজাসুজি সেইদিকে রওন! হইল । ইডেন 
গার্ডেনের কাছে আসিয়া! ভ্রাম হইতে নামিয়া পড়িয়া কি ভাবিয়া 
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পদব্রজে চলিল রাস্তার জনকোলাহল এড়াইয! অন্ধকার বনপথের 
মধ্য দিয়া। নিকষকাঁলে! আকাশের সহম্্র নক্ষত্রচক্ষু হইতে ক্ষীণ 
জ্যোতি অল্পষ্ট আলে! ফেলিয়াছে, আর চারি পাশের বিলাতী 
ফুলের রাশির মাঝে ছুই চাঁবি গুচ্ছ গন্ধপুম্পের ক্ষীণতর সৌরভ 
ভাসিয়া আসিতেছে । আঁসন্ন কাজের ভাবনায় মনটা আচ্ছন্ন হইযা 
থাকিলেও ব্রতীন্দ্রের কেমন ভালো লাগিল। শিবানীর অনুযোগ ও 
অভিযোগগুলিকে যথাযথ ভাবে খণ্ডিত করিতে পারিয়৷ মন তাহার 
তৃপ্তিতে হাল্কা লাগিতেছে। শিবানী মেয়ে সহজ নয়। ব্রতী 
আশ্চর্য হইয! মনে মনে ভাঁবিল, নারী দুরের কথা, পুরুষ সহকর্মীদের 
মধ্যেও এমন পরিষ্ষীর চিন্তাশক্তি ও নিঞ্েকে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
ক্ষমতা সে কমই দেখিয়াছে। মধ্যে তাহার সমকক্ষত৷ দাবী 
করিবার সাহস এ পধ্যন্ত বড় কাহারও একটা হয় নাই, কিন্ত 
শিবানীর কাছে প্রথম হইতেই তাহাকে অতিমাত্রায় সতর্ক থাকিতে 
হইতেছে । আকাশের দিকে চাহিতে নক্ষত্রের ছ্যুতি দেখিয়া ব্রতীর 
চোখেব সামনে শিবানীর অত্যুজ্জল চোখের তারা ফুটিয়া উঠিল । 
কী যে অসাধারণ একটি দীপ্তি! হাসির ক্সিপ্চতা, গতিব গৌরব- 
ভঙ্গিমাঃ সব কিছু অতিক্রম করিয়৷ দর্শকের মন্তিষ্ষেব মধ্যে ভাগিযা 
থাকে কেবল & আযত চোখের উজ্জল দৃষ্টি। আশ্চর্য্য !_ ব্রতী 
ভাবিতে ভাবিতে চলিল। 


শে 


দেখিতে দেখিতে গোটা ছুই মাঁস কাটিয়া গেল। এ কয়দিন 
চক্ষুকর্ণ বন্ধ করিয়! যথাসম্ভব নিবঝিষ্টচিন্তে পাঠাগারে নিজেকে আবদ্ধ 
রাখিয়া স্ুখেন্দু কোনও রকমে পরীক্ষা-পর্ধ সাঙ্গ করিয়া -বীচিয়াছে। 
এবার আর তাহার নাগাল পায় কে? পড়ায় অবহেল! লইয়। 
দিনরাত কেবল গঞ্জন৷ করিয়া ফিরিবার সুযোগ হইতে এবার মাকে 
কিছুদিনের মত বঞ্চিত করা গেল । পরীক্ষার শেষদিন বাড়ী ফিরিয়াই 
বইএর রাশি কোণ-ঠেসা করিয়! রাখিয়া প্রথম সম্ভাঁষণেই মাকে 
গিয়। যে বলিয়া! রাখিয়াঁছে, “এবার কিন্তু আমি একবার কলকাতার 
বাইরে বেড়াতে ।বরুবোঃ মা ! না বল্তে পাবে না ।” 

মাসখানেক যাইতে-না-যাইতেই স্ুখেন্দুর মাথার মধ্যে আবার 
ভ্রমণের সাধ মাথ! জাগাইয়াছে । হেমপ্রভা ভাবিয়াছিলেন, খেয়ালের 
ঝৌকে ছেলে যে প্রস্তাবটা করিয়াছিল, তাহা নিশ্চয় এতদিনে 
ভুলিয়া! চাপ! পড়িয়া গিয়াছে । কারণ এ কয়দিনে আব “দ বিষয়ে 
উচ্চবাঁচ্য কিছুই শোঁনা যায় নাই। বন্ধুবান্ধবদের সাঁণে মিলিয়া 
মহাস্কৃন্তিতে এ কয়দিন চলিয়াছে কেবল গড়ের মাঠ, পিকনিক আর 
বায়োস্কোপ-_অন্ততঃ বাড়ী আসিয়া সুখু মহাসমারোহে মার কাছে 
এই ত্রিবিধ গল্পই করিয়াছে । কিন্তু আনন কথাটি সে কিছুতেই 
ভোলে নাই। মার নিশ্চিন্ততার ব্যাঘাত জন্মাইয়া আজ আবার ঠিক 
সময়মত বেড়াইবার প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়া বসিল। 
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হেমপ্রভা দুপুরবেলা! একটি ব্লাউজ তৈরী করিতে বসিযাছিলেন। 
স্থখেন্দু নিরুদ্দশ্যভাবে ঘরে আসিয়া ঢুকিল। মার পিছনে 
ইজিচেযারটার উপরে হাতি পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “কি করছ, মা ?” 

মা বলিলেন, “দেখতেই তো! পাচ্ছিন্‌।” 

স্ুখু কাধের উপর দিষা একটু ঝুঁকিয়৷ দেখিয়! বলিল, “ছাঃ 
ব্লাউজ হচ্ছে বুঝি? কলির জন্তে-_ না? সে আমি বুঝতে পেরেছি 
আগেই। তুমি কলিকে বড্ড বেণী আবদেরে করে তুলেছ, মা ! 
লেখাপড়া ওটার কিছু হবে না, কেবল ফ্যাশানের দিকে ঝৌক !” 

“হয়েচে, হয়েচে! তোঁর আর সর্দারী কর্তে হবে না। নিজে 
আগে পাশ করে বেরোও তে! দেখি”__কলির কথা৷ আমি বুঝ্ব |” 

“ইঠ আমি পাশ করব না? করবে কে শুনি ?” 

মা কথ! বলিলেন নাঃ সেলাইয়ের কলট ঘুরাইয়া চলিলেন। 

স্ুখু আবার বলিল, “আমি যে তোমাকে চারখান! রুমাল তৈরী 
করে দিতে বলেছিলাম ?” 

“ক* ডজন রুমাল লাগবে বাবুর, শুনি? এই তো! সেদিন আধ 
ডজন কিনে আনা হল ! বেটাছেলের আবার অত কি ?” 

সখেন্দু রাগিয়৷ উঠিল; বিলাসিতা সে কোনকালে করে না, 
তবু মা রোজ রোজ তাহাকে অপবাদ দেয় ! বলিয়া উঠিল, “সেকি 
আমার জন্তে কিনেছি নাকি ? 

“তবে আবার কার জন্যে ?” 

সেকথার উত্তর না দিয় স্ুখু বলিল, “তুমি দিনরাত কেবল 
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আমার সঙ্গে বকাবকি কর মা! তাই তো আমি তোমাকে মোটে 
ভালবাসি না !” 

ম! হাসিয়া ফেলিলেনঃ “বকাবকি কি আর সাধে করি? করি 
তোর চরিত্তির দেখে 1” 

যোগ বুঝিয়া স্থখেন্দু অভিমান দেখাইয়া বলিল, “কলির চেয়ে 
আমার চরিত্তির খারাপ হুল কিসে? আসল কথা» তুমি আমায় 
দেখতে পার না, আমি না থাকলেই বাচ ৮ 

“ষাট, বালাই! ওকি কথা? ছ্যাখ, তুই একটু শাস্তশিষ্ট 
হতে শেখ দেখি? বড়-সড় হয়েছিম্ঠ এখনও ছেলেমি যায় ন৷ 
কেন ?” 

স্থুখেন্দু চট করিয়া ইজিচেয়ারের উপর পা! ছুইটি তুলিয়া আসন 
করিয়া গুড়ি-স্থড়ি বসিয়া! বলিলঃ “এই যে, দেখ মা- শাস্তশিষ্ট হয়ে 
বসেছি, ফিরে দেখ !» 

হেমপ্রভা ছেলের ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 

সুখেন্দু বুঝিল, মায়ের মেজাজটা কিছু হাল্কা হইয়াছে। 
খানিকক্ষণ পরে ডান হাতটা বাড়াইয়! মাঁর স্কন্ধ-বিশিত অঞ্চল- 
প্রান্তের চাবীর গোছাটা নাচাইতে নাচাইতে বলিল “বাবাকে 
বলেছিলে, মা ?” 

“কি ?” 

“যে 1” 

“কি আবার ?” 

“সেই যে বলেছিলাম তোমাকে বেড়াতে যাবার কথা !” 
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হঠাৎ আবার বেড়াইতে যাওয়ার প্রন্তাবে মা মনে মনে শঙ্কিত 
হইয়। উঠিলেন। সামনে থাকিলে দিনের মধ্যে হাঁজার বার ছেলেকে 
তিরস্কার গঞ্জনা করিবার বাধ! না হইলেও চোখের বাহিরে দিনেকের 
জন্যও ছাড়িয়া দিতে তাঁহার মন উঠে না। একটিমাত্র ছেলে এ 
আদরের দুলাল; সময়ে অসময়ে তাহার উদ্ধত অবাধ্যতায় ত্যক্ত 
হইয়৷ “পেটের শত্তুর বলিয়া গালি দিলেও মনে মনে মা জানেন__ও 
বুকের মাণিক। বুকের মধ্যে লুকাইয়! অতি সাবধানে পাহারা না 
দিলে পাছে কে কাড়িয়৷ লইয়া! যায়, এই ভয়ে আজ পর্য্স্ত একাকী 
একদিনের তরেও বিদেশে পা ফেলিতে দেন নাই । বাবার কার্য্যো- 
পলক্ষে বাংলাদেশের অনেকগুলি সহরেই সপরিবার বসবাস করিবাব 
স্থযোগ ঘটিয়াছে, এই পধ্যন্তই স্ুখেন্দুর আঠীরে! বছরের ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতা । কিন্ত ইহাতে স্থখেন্দুর মন তৃপ্তি মানে না। ইহা লইয়া 
অনেকদিন মার সঙ্গে তাহার বচসা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু মা কথা 
শোনেন না। তুপরি পিতার কড়াশাঁসন? তাহার সঙ্গে বাক্য- 
বিনিময় করিতে তো সাহসেই কুলায় না। কিন্তু এবার স্থখেন্দু জিদ্‌ 
ধরিযাঁছেঃ যাইবেই । 

হেমপ্রভা বলিলেন, “ও আমার মনেও নেই 1” 

স্ুখেন্দু বলিল, “এই তে! মনে করিয়ে দিলাম । এখন বল গে* |» 

“গরজ থাকে তুই বল না গিয়ে ?” 

“ও বাবা, আমি পারব ন! !” 

ম! বলিলেন, “আমিও পারব না ।” 

“খুব পারবে তুমি !” 
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একটুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া মা বলিলেন, “কোথায় যাওয়া 
হবে শুনি ?” 

“কক্সবাজার” 

“সেখানে আবার কি ?” 

স্থখেন্দু বলিয়া উঠিল, “কি আবার? আমার এক বন্ধুর বাড়ী। 
তার সঙ্গে বেড়াতে যাব।” 

“বাড়ীতে মন টেকে না! কেবল এখনে অর ওখানে ।” 

“এখানে আর ওখানে কইযাচ্ছি? তোমার জালায় সেকি 
অআ।র পারবার জো! আছে নাকি ?” 

হেমপ্রভা উত্তর দেওয়া প্রযোজন বিবেচনা! করিলেন না । 

স্খেন্দু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিযা! আবার বলিল “এবার আমি 
মোট কথ৷ যাঁবইঃ মা । তুমি ঠেকাতে পারবে না।” 

মা উপদেশ দিলেন, “গ্যাঁথও তুই এখনও ছেলেমানষ তো! একা 
এক বিদেশে বিভূয়ে কোথায় গিষে কি বিপদ্‌ ঘটাবি, কে জানে! 
ওসব আপাততঃ থাকৃ। বেড়াবার দিন তো ভবিষ্ততে পড়েই 
রষেছে। 

স্থখেন্দু হাসিয়া বলিল, “এই না এক্ষুনি তুমি বল্লে-_আনি এখন 
বড় হযেছি, ছেলেমানগুধী করা! আর ঠিক নয ?” 

“রেখে দে ফাজলামো !” 

স্থখেন্দু গোঁ ধরিয়৷ বলিল /তুমি বাবাকে বলবে কিনা বল।” 

“না 1” 

বেজায় অশাস্ত হইয়া স্খু মাঁয়ের আচল ধরিয়া কি যেন একটা 
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করিতে যাইবে, এমন সময় শিবানী ঘরে ঢুকিল। মাও গ্খেন্দুকে 
তদবস্থ দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল; “কি ম! ?” 

হেমপ্রভ। রাগতভাঁবে বলিলেন, “ছেলের বায়নার আর 
অভাব কি ?” 

স্থখেন্দু চাবীর গোছাক্দ্ধ আচলটা ধপ করিয়া তাহার পিঠের 
উপর ফেলিয়৷ দিদির দিকে চাহিয়া কৌতুকে হাসিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 

শিবানী মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বায়না ?” 

“উনি বিদেশে বেড়াতে যাবেন-_-সথ হযেছে 1” 

হাঁসিয়া শিবানী বলিল, “কোথায় ?” 

“কে জানে, কক্সবাজার না কোথায় 1” 

“ও» হ্যা আমাকেও ব্লছিল বটে সেদিন। কোন্‌ বন্ধুর 
বাড়ীতে, না ?” 

মা বলিলেন, *বন্ধুবান্ধবেরও আর অভাব নেই !” 

শিবানী শান্তভাবে বলিল; “তা বেশ তো। যাকৃনা? তুমি 
বুঝি যেতে দিতে চাইছন! ?” 

মেয়ের নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত সমর্থন পাইয়া! হেমপ্রভা 
মোঁটেই খুসী হইলেননা । স্ুখেন্দুকে থামাইযা রাখিতে যদি কেহ 
পারে তে! শিবানী । সে ষদি ইন্ধন যোগায়, তবে তো আর 
রক্ষা নাই। উদ্বিগ্ন হইয়া তিনি বলিলেন, প্বলিস্‌ কি? 
ছেলেমানুষ_-ওকে কি একা যেখানে সেখানে ছেড়ে দিতে 
পারি ?” 
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শিবানী হাপিয়! উত্তর করিল, “তুমি মনে কর, ও ছেলেমালষ | 
ও তো নিজে মনে করে, ও রাঁজ্যজয় করে আন্তে পারে !” 

“ও তো৷ কতই মনে করে! ওর কথার অর্থ আছে কিছু ? 

“তা হোক্‌। কিন্ত একবার একটু ছেড়ে দিযে দেখতে পারো, 
মা। বড় হচ্ছে তো, একটু একটু নিজের পায়ে দাড়াতে শেখা 
ভালো । 

সুখেন্দুকে ছেলেমাঁনুষ বলিয়া উড়াইয়া দিলেও শিবানী যে ছেলে- 
মানুষ নয়ঃ এ বিশ্বাস মার মনেও কিছু কিছু আছে। বাহিরের 
ছোটবড় অনেক লোকের কাছেই তাহার যে প্রতিপত্তি, মার 
কাঁণেও সে সংবাদ মাঝে মাঝে পৌছাঁয়। সুতরাং মেয়ে হইলেও 
সবসময় তাহার কথা একেবারে অবহেল। করিতে পারেন না। 
তিনি কতক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “উনি তা কিছুতেই রাজি 
হবেন না ।% 

শিবানী বলিল, “বাব। ?__তা৷ কেন হবেন না? কোনোদিন তো! 
সুখু চীয়নি যেতে! এবার পরীক্ষা-টরীক্ষা! দিয়ে খালাস আছে, 
দিনকতক ঘুরে এলে শরীরও ভালো হবে। ক্ষতি কি? বাঝ! 
অমত করবেন বলে মনে হয় নাঁ।” 

হেমপ্রভা অগত্যা বলিলেন, “উনি মানা না করলে আর 
আমার কি? 

শিবানী উদাসীন সুরে বলিল “দেখো একবার বলে ।” বলিয়া 
যে কাজে আসিয়াছিল, সেই কাজে আলমারীটার কাছে আসিয়া 
দ্লাড়াইল। 
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স্থখেন্দু আসলে চলিয়! বায় নাই, দরজার ওপাশে কবাটের 
আড়ালে দড়াইয়া দাড়াইয়া শুনিতেছিল। অর্ধেক কার্ধ্য সিদ্ধ 
হইয়াছে বুঝিয়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া হাসিয়া বলিল, “আজকেই 
বোলে কিন্তু মা । আমি পরশুই যাবো ।৮ 


৬২ 


রমেশবাবুর কাছে পরদিন মিনিট পনেরো! জবাবদিহি দিযা 
স্থখেন্দু কাজ হীসিল করিরাছে। আজ সে যাইবে। 

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও ছেলের বায়না রাজি যখন হইতেই 
হইল, তখন হেমপ্রভা যাওয়ার আযোজনটি পরিপাটি করিতে উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিষা গেলেন। দিন দশেকের জন্য বেড়ীইতে যাওয়া, 
তথাপি জিনিষপত্র সরঞ্জামের অবধি নাই। নগণ্য খুঁটিনাটি, এমন 
কি, মুখশ্ডদ্ধির মশলাটি পর্য্যন্ত বাদ পড়িল না। সন্ধ্যাবেল৷ সুখেন্দু 
যাইবে, সকাল হইতেই হেমপ্রভা গোছগাছের কাজে ব্যস্ত । 

স্থখু সারা সকাল বাড়ী ছিলনা» খাওয়াদীওয়া' করিয়া আবার 
কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে । ফিরিয়া যখন আসিল গোটা 
তিনেকের সময় তখন হেমপ্রভা একটু গড়াগড়ি দিয়া বিশ্রাম 
করিতেছিলেন। খট্‌ করিয়৷ বৈদ্যুতিক পাখার সুইচ. টিপিয়া দিয়া 
নুখেন্দু মায়ের পাশে আসিয়া শুইয়া পড়িল। 

“ভারি গরম পড়তে সুরু করেছে !” 

মা বলিলেন, “রোদে রোদে এমন করে ঘুরে বেড়ালে গরম না 
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লেগে পারে কখনও? দু'্দগ্ড ঘরে বসে একটু বিশ্রাম কর 
দেখি ?” 

সথখেন্দু জামার বোঁতামট! খুলিয়া ফেলিল। মায়ের কাঁধের 
কাছে মাথাট! সরাইয়া আনিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার গা-টা কি 
স্বন্দর ঠাণ্ডা মাঁ।” 

হেমপ্রভা নিঃশব্দ সুখেন্দুর মাথার চুলগুলির নধ্যে অঙ্কুলিচালন৷ 
করিতে লাগিলেন । 

স্থখেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কা1লট! এখনও ইন্ধুল থেকে ফেরেনি 
বুঝি ?” 

ভৃত্য আসিয়া খবর জানাইল, দাদাবাবুকে এক বাঁবু নীচে 
ডাঁকিতেছেন । স্থখেন্দু চট করিয়। উঠিয়া বসিল। 

মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আবার কে এল বাপু পুর রোদে 
জালাঁতন কর্তে ?” 

উত্তর দিবার অবকাশ না৷ লইয়াই স্ুখেন্দু হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির 
হইয়া! গেল। 

বিকালবেল! পাঁচটা! বাজিয়া যাঁয়, ছয়টা বাঁজিতে চলে, শিবানী 
স্কুলের কাজ শেষ করিয়া অনেকক্ষণ হয় বাড়ী চলিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু সুখেন্দুর দেখা নাই । হেমপ্রভা প্রথমে অধৈর্ধ্য পরে ক্ুদ্ধ 
হইয়া উঠিলেন। কোথায় আজ একটু ভালো করিয়া ছেলেকে 
খাওয়াইয়া লওয়াইয়া দিবেন, তা নয় তাহার একেবারে দেখাই 
নাই। ঘণ্টা দেড়েক পরে ট্রেণ”_আসিবেই বা কখন্‌ঃ খাইবেই বা 
কখন্‌, যাইবেইবা কখন্‌? 


৪ 
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ঠিক এমন সময়ে স্থুখেন্দু আসিয়া উপস্থিত হইল। মা বঝাঁকিয়! 
বলিয়। উঠিলেন, “বাড়ীর কথা মনে পড়েছে এতক্ষণে ?” 

স্থখেন্দু হাসিয়া উত্তর দিল, “মনে পড়বেন আবার ? ক্ষিদেয় 
যে পেট চৌ চো করছে !” 

“আজ সারাটা দিন করলি কি বল দেখি? একমিনিটুও তো 
চোখে দেখলামনা ! থাঁবার দিনটায় অন্ততঃ একটু ঘরে থাকৃতে 
হয়তো ? কণ্টা বাঁজে হিসেৰ আছে ? গাঁড়ী তো ছেড়ে দিল বলে ! 
আজকে আর খাওয়া হচ্ছেন! বাছাঁধনের !” 

শিবানীর দিকে চাহিয়। সুখু হাসিয়া! বলিল “মা কি বলে শোন 
দিদি! এখনও ঘণ্টা ছুই বাঁকী, আব আমার নাকি যাওয়া হবেনা ! 
দ'শ মিনিট খেতে, পাচ মিনিট কাপড় ছাড়তে, আর দশ মিন 
শেয়ালদা পৌছুতে, বাস্‌! হয়ে গেল !__আমার সুট্কেস্‌ গুছিয়ে 
রেখেছ তো মা ?” 

“রেখেছি, রেখেছি ! এখন খেয়ে দেয়ে রওন! হতে পার কিন! 
দেখ !” 

সুখেন্দু উত্তর ন! দিয়া শিবানীর পিছন পিছন তাহার ঘরে গিয়া 
কি বুঝাইয়! বলিতে যাইতেছে, এমন সময় হেমপ্রভা দরজার কাছে 
আসিয়া ডাঁকিলেন, “আবার কি করছিন্‌, স্থখু? শীগৃশির খাঁৰি 
আয়।” 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, তুমি যাও তে। এখান থেকে দেখি 1” বলিয়া 
মাকে ধমক্‌ দিয়! হ্থথেন্দু একেবারে দরজার দিকে পিছন ফিবিয়া 
দীড়াইল। 
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“বাগস্রে-বাপ ! ছেলের মেজাজ দেখ একবার !” হেমপ্রভা 
আপনমনে গন্‌ গন্‌ করিতে করিতে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া 
গেলেন। 

শিবানী বলিল+ “ছিঃ স্থখুঃ যাবার বেলায় কি মার সঙ্গে অমন 
কর্তে আছে?” 

সুখেন্দু রাগিয়া বলিল “দেখনা, মা রাতদিন কেবল শুধু শুধু 
আমার সঙ্গে খ্যাঁচ, খ্যাচ, করে !” 

“তা হোৌক। মা বোঝেননা তাই বলেন। তুই চুপ করে 
থাঁক।” 

বাহা হউক, অবশেষে স্থৃস্থ হইয়া খাইয়া স্থখেন্দু পেট ঠাণ্ডা! 
করিল, মায়ের মেজাজকেও কথঞ্চিৎ। যতক্ষণ সময় বাকী আছে, 
বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুইয়া শুইয়া কল্যাঁণীকে পাশে টানিয়৷ অনর্থক 
ক্ষেপাইতে সুরু করিল । মা বলিলেন, শীগ গির শীগাগর ফিরিস 
কিন্তু, স্বখু। বেশী দেরী করবিনে বুঝলি ?, 

“বাবা বাবাঃ ! না পা বাড়াতেই ফিরবার তাড়া 1” 

ঘড়ির দিকে তাকাইয়! শিবানী বলিল, “মুখু, সময় হল এবার ।” 

নীচে দরজার সামনে মোটরগাঁড়ী প্রস্তুত হইয়া আছে । 
স্ুটকেস্‌ বিছানাসমেত স্থখেন্দু গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। ন্‌ 
করিয়া সশব্দে বিপুল দেহখানাকে নাড়া দিয়া গাড়ী ছুটিল 
শিয়াীলদা অভিমুখে । 

মুখ বাড়াইয়া হাসিমুখে স্খেন্দু বলিল, “চললাম দিদি” 
যাই মা!” 


০ 
টিফিনের ঘণ্টা পড়িয়! গিয়াছে । ইন্কুলে মেয়েরা খোল! মাঠ- 
টুকুর মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছে, কেহ দোল্নাষ দোলে, কেহ কুল- 
গাছের আড়ালে বসিয়া দল তিড়াইয়া গল্প করে। দালানের একটা 
কামরায শিক্ষিত্রীমহলে বসিষা গল্প করিতে করিতে [বভার হঠাং 
মনে পড়িয়া গেল, ওঃ শিবানীদির কাছ থেকে রুটিনের অদল-বদলটা 
মীমাংস! করি! আসিতে হইবে তো! 
শিবানীদেবী থাকেন একটু দূবে তাহার নিজের অফিসে । 
কাঠের পাটিশনটির এপাঁশে আসিয়া বিভা দীড়াইল। “আসব ?” 
বলিয়া! দরজার কালে! ভারী পার্দাটা হাত দিয়া একটুখানি ফাঁক 
করিতেই সসঙ্কোচে আবার এপাশে সরিয়া আসিতে হইল । হেড, 
মিস্ট্রেসের কাছে কে যেন এক ভদ্রলোক আসিয়াছেন। মানুষটিকে 
সম্পূর্ণ দেখা যায় নাই, শুধু হাঁটুর কাছ হইতে পা পর্যন্ত সাদা ধুতি 
আর পাঞ্জাবীর একটু অংশ কব।টের আড়াল এড়াইয়! নজরে পড়ে। 
এই মুহূর্তে কেহই কোনও কথা বলিতেছেন, শিবানীদি গালেব কাছে 
ফাঁউন্টেন পেনটি ঠেকাইয়া শুধু মৌনভাবে সামনের দিকে চাহিয়া 
আছেন, কাজেই ঘরথানি নিস্তব্ধ; ঘরে যে কেহ আছে বিশ তাহা 
বুঝিতে পারে নাই । ভাগ্যিস সরাসরি ঘবেব মধ্যে গিয়া ঢুকিয়৷ 
পড়ে নাই, মনে মনে স্বন্তির সহিত এই কথাটুকু ভাবিযা সে 
ফিরিবাঁর উপক্রম করিল । 
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পর্দার আড়াল হইতে কথা কাণে আসিল, “আর কিছু চাইনে, 
শুধু একবার বলবেন ।” 

কণ্ঠম্বরে চমকিয়া গিয়া বিভা হঠাৎ অদম্য কৌতুহলে থামিয়া 
দীড়াইল। ইচ্ছা হইল একবার উকি মারিয়া দেখে! কিন্তু তেমনি 
হঠাৎ মনের মধ্যে নিষেধবাণী জীগিল, ছিঃ !__অপেক্ষা না করিয়া 
ক্রুতপদে বিভ৷ আবার শিক্ষয়িত্রী মহলে গিয়া ভিড়িল। 

টিফিনের অর্ধ ঘণ্টার অবকাশ দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়! গেল । 
ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল। বিভা! ব্যস্ত হইয়। নিজের মনে 
বলিল, কোন্‌ ক্লাস্টী যে এখন নেব, কিছু বুঝতে পারলামনা, ছাই ! 
দেখি আবার যাঁই।” 

আবার বিতা গেল। পাটিশনের কাছে দীড়াইয়া শোনে, 
আগন্তক এখনও যান নাই। অত্যন্ত অন্বন্তিভরে বিভা ভাবিল, 
“কে বাপু এই ঘণ্টাখানেক বসে দরবার করছে? একটা 
আকেলও নেই !” 

ইস্কুল প্রাঙ্গণের চারিদিক এতক্ষণে একেবারে শান্ত হইয়া 
গিয়াছে, তবু ঘরের মধ্যেকার নীচু গলার কথাবার্তা । শষ কিছু 
পরিষফার শোন! যায়না । দক্ষিণের একটা বাতাসে পর্দীর প্রান্তট৷ 
মাঝে মাঝে একটু উড়িয়া আসিতেছে । বিভা চাহিয়া দেখিতে 
পাইল শিবানীদির মুখখানা উজ্জল চোখে সামনের দিকে চাহিয়া 
তিনি একটু হাসিলেন। 

ভদ্রলোকটির স্ু্পিগ্ধ কণ্ঠন্বর শোন! গেল, "আমি তাহলে, 
নমস্কার 1৮ 
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বিতা আবার চম্কাইল। 

ওধাঁরের ছুয়ার দ্িষা জুতার শব্ধ মিলাইয়! যাইতেই পর মুহূর্তে 
বিভা তাড়াতাড়ি পর্দা ঠেলিয়! ঢুকিয়া৷ পড়িল, "আসছি একটু, 
শিবানীদি !” 

শিবানী ফিরিষ! তাঁকাইল। 

বিনতম্বরে হেড মিসপ্ট্রেসকে তাহাঁর সমস্তা ও আপত্তির বিষয়টি 
বুঝাইয় দিতে দিতে বিতা ঘাঁড় ফিরাইয়৷ একবার বাহির পথের দিকে 
না তাকাইযা পারিলনা ! সরু একটুখানি পথ মাঠের মধ্যে খানিক 
দূর সোঁজ! গিষা যেখানে বাঁমদিকে বড় রান্তার গেটের মুখে মোড় 
ফিরিয়াছে, আগন্তক সেইখান দিষা ততক্ষণে বাহির হইয়া যাইতে- 
ছিলেন, বিভার দৃষ্টির গতি পলকে ছুটিয়৷ গিযা পড়িল সেইখানেই। 
বিস্ময়ে থমকিষা দেখিল, এ যে ব্রতীদা ! 

বিকালবেল! হোষ্ট্রেলে ফিরিয়া গিযা বিভা কোণের ছাদটুকুতে 
আর কয়টি মেয়ের সঙ্গে বসিয়! গল্প করিতেছে। প্ররুত প্রস্তাবে, 
গল্প করিতেছিল তাহারাই, শুনিতেছিল বিভা । বীণ! প্রস্তাব করিল, 
“আয় না ভাই, তাস খেলি ?” 

রেণু বলিল, “দূর !” 

প্ঠ্য। তাই, বেশ হবে, আয ।” 

কম্লি উৎসাহিততাঁবে জিজ্ঞাসা করিল” “নিয়ে আসি, 
বীণাদি ?” 

“এসে | কি বলিস্‌ বিভা ?” 

বিতা বলিল, “তোমরা খেলো আমি দেখি ।” 
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“না, না, তা হবেনা-_সবাই মিলে ।” 

বিভা একটু হাসিয়া মাঁথা নাড়িল। 

রেধু বলিয়া উঠিল, “তাঁর চাইতে ক্যারম্‌ খেলি আঁয়। কেমন 
বিতা ?” 

একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে টানিয়া দীর্ঘস্থরে বিভা বলিল, দ্যা 
তোমাদের খুসী-_! আমি তো! দেখব শুধু !” 

“কেন, খেলতে হবে 1% 

“ইচ্ছে করছেন! ভাই 1” 

“কেন ?, 

কেন যে, তাহা বিভ1 নিজেই জানে না। শরীর ভালোই আছে, 
অথচ কেমন যেন পরিশ্রীন্ত লাগে । কোনও কিছুই ভালো 
লাগিতেছে না । একট! অকারণ বিরক্তি সমস্ত মনকে সুঙ্ষ্মতাবে 
আচ্ছন্ন করিয়া আশেপাঁশের সব ছোটখাটো ব্যাঁপারের স্কৃত্তির মধ্য 
হইতে যেন আজ রস টানিয়া লইয়াছে। মার চিঠি বাড়ী হইতে 
কালই পাইয়াছে, স্কুলে বা হোষ্টেলে কাহারও সঙ্গে মন কষাঁকষিও 
হয় নাই, পড়াইয়াছেও ক্লাসে ভালোই, অথচ কেন যে তবু মন 
আকন্মিকভাবে এমন একটি অশ্বস্তিকর অন্কুভৃতি মনের উপর 
আসিয়া চাপিয়াছে__অনেক খুঁজিয়া খুঁজিয়াও বিভা! তাহার কারণ? 
কিনারা কিছুই পাইল না এবং না পাইবাঁর দরুণ আরও বিরক্ত 
হইয়া নিজের উপর এবং সব কিছুর উপর রাগ করিয়া বসিয়া আছে। 
মেয়ের! পাশে বসিয়া! হাসি কৌতুক গল্প করিতেছে, সে ততক্ষণ 
অন্যমন! হইয়া ও-বাড়ীর ছাদ্দের উপর দিয়! আকাশের দিকে চাহিয়া 
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ছিল। আকাশের এক কোণে খণ্ড খণ্ড মেঘ একত্র জুড়িয়! গিয়া 
লালে-নীলে-শাদীয় মিশিয়া কেমন যেন এক সাগর পারে সোণার 
বানুতটে স্বপ্রভৃমি রচনা করিয়! ফেলিল, বিভার বুকের মধ্যে 
অকস্মাৎ কিসের টান পড়িয়া টন্‌ টন্‌ করিয়া ওঠে, আর না বুবিয়া 
হতবুদ্ধির মত বিভা মেঘলোক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া আনিয়া বিরক্ত 
হইয়া! ভাবে, ধ্যেৎ্ ছাই সুন্দর! বিশ্রী! 

রেণু ও বীণার পীড়াপীড়ি এড়াইবার জন্য সে উত্তর করিল, “না 
ভাই, ভালে! লাগছে না” 

রেণু কৌতুক করিয়া বলিল, “মন খারাপ নাকি ?” 

ণ্ভ 1% 

রেগু খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বিভা বলিল, “ওকি ভাই, হাঁসছ কেন? সত্যি জান না» 
আমার মনটা আজ ভারি বিশ্রী হয়ে আছে ।” 

“কি হয়েছে ?” 

“জাঁনিনে |” 

রেণু হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্ত জানি !” 

তাহার রহস্যভর! চাঁহনীর দিকে তাকাইয়া বিভ৷ বলিল, “কি 
জানো! ?” 

আসলে সে যে কিছুই জানে না, তাহা তাহার প্রকাশের ভঙ্গী 
দেখিয়া বুঝিবে সাধ্য কার? বিভাকে ক্ষেপাইতে তাহার ভালো 
লাগে, কারণ সে ক্ষেপে সহজেই । সুতরাং বচনবিষ্তাস এবং 
অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে সে যখন পরিপাটি করিয়া খোঁচা দিতে থাকে, তখন 
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সঙ্গিনীবৃন্দের কৌতুকের ও কৌতুহলের আর অবধি থাকে না । 
বীণা উৎনুক হইয়া উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “কি রে 
রেণু ?” 

“বলব বিভা? বলি?” 

বিভা সন্ত্রস্ত হইয়া নিজের মনের দিকে আর একবার খুঁজি! 
দেখিয়া ভাবিল, কি জানি সব্ধনাশ, রেধু আবার কোন রহমত 
উদ্ঘাটন করিয়া! ফেলে, কে জানে? সশঙ্ক ও সতর্ক হইয়৷ বলিল, 
“কি বল্বে শুনি ?” 

“আয় তোর কাণে কাঁণে বলি।” বলিয়া রেণু টানিয়া বিভার 
গল! জড়াইয়! ধরিয়া- ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া! যাহা মনে আসিল তাহাই 
বলিয়া ঠাট্টা করিল। 

কিন্ত বিভা মখখানা হঠাৎ গোলাপী হইয়। উঠিল। ঘরের 
মধ্যে চৌর আসিয়াছে শুনিলে অনেকে যেমন অন্ধকারে চক্ষু ঝুঁজিয়া 
নিজেকে ভুলাইতে চাঁয়__চোঁর সত্যই আসে নাই, ঠিক তেমনিভাবে 
একটা অপ্রত্যাশিত সন্দেহ জাগিয়া উঠিতেই তৎক্ষণাৎ প্রাণপণে 
অস্বীকার করিয়া বিভ৷ রেণুর মাথাটা ঠেলিয়া দিয়া বলিল' “যা, 
ফাঁজিল! মিথ্যেবাদী !” 

রেণু হাততালি দিয়া উঠিল, “আন্দাজে টিল ছুঁড়ে দিলাম, 
তাতেই ধর! পড়ে গেলি? হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ 1” 

বিভ মুখ ফিরাইয়া| প্রতিবাদ করিল, “কক্ষণো! না ।” 

মনে মনে স্তব্ধ হইয়৷ বিভা ভাবিতে লাগিল; রেণুটা ভোজবাজি 
জানে নাকি? সার! বিকালি ধরিয়৷ সে নিজে যাহা ভাবিয়া ভাবিয়া 
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সারা হইয়াছে, অথচ সঙ্গত কারণ খুজিয়া পায় নাই, রেণু তাহা টক্‌ 
করিয়া ধরিয়া ফেলিল কেমন করিয়া? রেণুর উদ্যত টঙ্চলাইটের 
আলোটা ঠিক তাহার আহত বিন্দুর উপরে যেন কেন্ত্রগত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

মেয়েরা উদ্গ্রীব হইয়া বলিয়! উঠিল, “কি রে কি?” 

মুখ টিপিয়া হাঁসিয়। বিভার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রেণু বলিল, 
“থাক্‌ না বাপুঃ তোদের অত খবরে কাজ কি? যার গোপন কথা 
তার বুকেই লুকোন থাক্‌ 

' বিভা অসহায় হইয়া ভয় দেখাইল, “যা-তা৷ বল যদি রেণুও ভালে! 
হবে না কিন্তু বলে দিচ্ছি !” 

পরদিন গুডফ্রাইডের ছুটি। বিভা! দুপুরবেল! কতক্ষণ বসিয়া 
মার কাছে চিঠি লিখিয়া এইমাত্র বীণার ক্ঠীশে শুইয়া পড়িল। 
বীণা! বুকের উপর খুলিয়া! ধরিয়া একথান! উপন্যাস পড়িতেছিল ; 
বিভা মধ্যথান দিয়া যেখানে চোখ পড়িল, সেইখান দিয়াই তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে সুরু করিল । 

তিনটা! বাজিতেই ঘরে ঢুকিয়! একটি ছোট মেয়ে আসিয়া! খবর 
দিল,«বিভাঁদি, তৌমাঁর ভিজিটাঁর 1” 

কোনও কথা ভাবিবার আগে বিভ। একবার ঘরের চারিদিকে 
সত্রাসে চাহিয়া দেখিয়া লইল, রেণু কোথাও আছে নাকি? 

রেণু তখন অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

নিশ্চিন্ত হইয়া! বিভা লঘুগতিতে তাঁড়াতাঁড়ি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। 
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ব্রতীন্তর টেবিলের উপর হাতিটা রাখিয়া দীড়াইয়! দাড়াইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল। হাঁসিয়৷ বলিল, “কি করছিলে ?” 

“কিচ্ছু না শুয়ে ছিলাম ।” 

“ছুটির দিনে কেবল শুয়ে শুয়েই কাঁটাও বুঝি ?” 

বিভা! হাসিয়। উত্তর দিল, “বা! রেবাঃ! ছ”দিন অহোরাত্র 
গাধার খাটুনি! মোটে একটা দিন হাতে পাঁই, তাও একটু 
জিরোব না ?” 

ইন্কুলের চাকরী তো সুখের চাকরী, এতেই তোমার গাধার 
খাঁটুনি হল ?” 

বিভা বলিল, “স্থুখের চাঁকরী এ বাইরে থেকেই শুনতে ! তুমি 
একবাঁর করে দেখো তো ?-_-তার ওপরে আবার এসেই সন্ধ্যেবেলা 
ছুটুতে হয়না! টিউশানি কর্তে ? 

ব্রতীন্্র করুণ ন্সেহে বিভার দেহলতার দিকে একবার চাহিয়! 
ভাঁবিল, বেচাঁরী ! জিজ্ঞাসা করিল, “পরিশ্রম বড্ড বেণী মনে হয় 
কি? তাহলে টিউশানিটা না হয় ছেড়ে দাও 1” 

বিভা তাড়াতাঁড়ি বলিল “না, না, ও এমনি বল্লাম! তেমন 
কিছু নয়!” 

“দেখো, শেষকালে অস্থখ করে বোসো না ।” 

বিভা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে ভাবিল, অসুখ করিলেই বা 
শোঁনে কে? যেমন করিয়াঁই হউক; উপার্জন যে তাহাকে করিতেই 
হইবে! তাহার ভার মাথায় তুলিয়া! লইয়া তাহীকে একটু বিশ্রাম 
দিবে, এমন দরদ তাহার জন্য তো কাহারও নাই! দূর পললীপ্রান্তে 
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মা বসিয়া তাহার জন্য নিশিদিন প্রার্থনা করিতেছেন, এইটুকু সে 
নিশ্চিতই জানে ; তাহা! ছাড়া এই বিপুল সংসারে আর কেহ দিনান্তে 
মাসান্তেও তাহাকে স্মরণ করিবার অবকাশ পাঁয় না! অভিমান- 
ভরে বিভা ঠোটু চাঁপিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

মিনিট খানেক পরে আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনের 
ভিতরটা যেন হাক্ক! করিয়া দিয়া সে মুখ খুলিয়! জিজ্ঞাসা! করিল, 
“তুমি কাল্কে আমাদের স্কুলে গিয়েছিলে নাকি, ব্রতীদ! ?” 

“কে বল্লে ?” 

“আমি দেখলাম যে ?” 

দও 1, 

“গিয়েছিলে সত্যি, না ?” 

ব্রতী হাঁসিয়৷ বলিল, “দেখলে-_-তবু বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?” 

“কেন গিয়েছিলে ?” 

“কাজ ছিল তোমাদের হেড.মিস্ট্রেসের কাছে ।” 

বিভা! কুতৃহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, “তাঁর কাছে তোমার আবার 
কি কাজ?” 

ব্রতীন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল, “কেন, কাঁজ থাকতে পারে না ?” 

বিভা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ব্রতী টেবিলের গায়ে ঠেস্‌ দিয়া বলিল, “অবসর যখন পাও, 
তখন বই-টই কিছু পড় না বিভা! ?” 

বিভ বলিল+ “পড়ি মাঝে মাঝে |” 

“কি বই ?” 
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“কি বই তার কি ঠিক আছে কিছু? যখন যা হাতের কাছে 
পাই- গল্প, উপন্যাস |” 

“গল্প আর উপন্যাস ?” 

“তা ছাড়া আবার কি পড়ব ?” 

ব্রতী বলিল; “এ ছাড়া আর কোনও বই ছুনিয়ায় মেলে না? 
এর চেয়ে ভাঁলোঃ এর চেয়ে উচু?” 

বিভা বলিল, “তা মিলুক গে” । অতউচু-ুচু জিনিষে আমার 
দরকাব নেই, আমার মাথায় ঢুকবে না। ভাঁলোও লাগে না 
আমার ।” 

ব্রতী বলিল, “্থ্যা লাগবে । ভালো বই আমি এনে দেব, তুমি 
পড়বে ।৮ 

ব্রতীদাৰ আদেশের উপর আপত্তি কব! চলে না। স্থতরাং 
বিভ| উদাসীনভাবে মাঁনিযা লইয়া বলিলঃ “আচ্ছা, দিও |” 

মনটা তাহার বইএর মধ্যে ছিল নাঃ সে ভাঁবিতেছিল অন্য কথা। 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “শিবানীদিকে তুমি চেন, 
ব্রতীদা ?” 

ব্রতী একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “না চিন্লে তোমার চাকরী 
জুটল কোথেকে ?” 

কোথা হইতে অলক্ষিতে একটা খোঁচা বিভার মনে লাগিল। 
সে একটু থাঁমিয়! বলিল, “ত| বল্ছিনে । _বেশ আলাপ আছে ?” 

“আছে বৈকি?” 

বিভা ভিজ্ঞাসা করিয়া বসিলঃ “কি করে আলাপ হল ?” 
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ব্রতী বলিল, “কেন ?” 

“এমনি |” 

ব্রতী উত্তর দিল না। বিভা আবদার করিল, “বল না !” 

একটু হাঁসিষা ব্রতীন্দ্র বলিল, “সেকথ| তো! বলা শক্ত! আলাপ 
কবে কার সঙ্গে কি করে হয়, মানুষের কি তা মনে থাকে ?” 

“আমার তো থাকে !” 

“তা ভালো |” 

ব্রতীন্দ্ের তরফ হইতে আর কোনও জবাব বাহিব হইল 
না। একটা অন্বস্তিকর অনুভূতি বিভার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করিবার সুচনা করিল যেন। ব্রতীদ! যাহা! বলিবে না, তাহা! কৌশলে 
টানিয়া বাহির করিবার সাধ্য কাহারও নাই, তাহা সে জানে; 
তবু প্রবল কৌতুহল ও সংশয় না থামাইতে পারিয়া৷ বলিল, “কবে 
থেকে আলাপ ?” 

ব্রতী বলিল, .“শিবানীদি'কে নিয়ে তোমার আজ হঠাৎ এত 
কৌতুহল কেন?” 

সে কথার জবাব ন৷ দিয়া বিভা কতক্ষণ তাহার চোখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল “বল্বে না ?” 

হাঁসিয়া ব্রতীন্দ্র বলিল; “না! ।” 

শপ. করিয়া বিভার বুকের মধ্যে কে যেন ঘ! মারিল। ব্রতীন্দ্রের 
কৌতুকভরা মুখচ্ছবি তাহার লক্ষ্য এড়াইল, মুহূর্তে সে তাহাব মুখ 
হইতে চোখ সরাইয়া আনিয়া বলিল, “থাক্‌।” 

বিভার কচিমুখের কোমল রেখাগুলি কেমন করিয়া নিমেষ মধ্যে 
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শক্ত হইয়া উঠিল, ব্রতীন্দ্র দেখিয়া অকন্মাৎ অবাক। মহ্ণ কালো 
মুখখানির উজ্জলতা নিবিয়া আষাঢ়ের আকাশের মত আধার হইয়া 
আসিয়াছে। ব্রতী ক্ষণেক থমকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “হল কি ?” 

বিভা বথাসাধ্য সহজন্থরে বলিতে চেষ্টা করিল, “কিছু 
হয়নি তো !” 

ব্রতীন্র পরিপূর্ণভাবে চক্ষু মেলিয়া' তাহার মুখের প্রত্যেকটি 
রেখা, প্রত্যেকটি আলোছায়ার খেলা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল চোখের মধ্যে তলাহিয়া দেখা যায় না, বিভা তাহার দীর্ঘ 
পক্ষচ্ছায়ায় আনত চক্ষুর দৃষ্টি আড়াল করিয়৷ দিয়াছে। মুহূর্ত 
কয়েকের নীরবত৷ ভাঙ্গিয়৷ দিয়া ব্রতী বলিল “সব কথাই কি জান্তে 
হয় বিভা ?” 

“জানতে তো চাইনে আর !” 

সন্গেহে আদর করিয়৷ ব্রতীন্র বলিল, “তুমি বড্ড বেশী 
অভিমানী । ছিঃ 1” 

নিজের উপর ধিক্কারে, ক্ষোভে ও বেদনায় বিভার কান্না আসিল। 
অথচ কেন যে, তাহা সষ্ট করিয়! বুঝিতেও পারিল না । বুঝিল শুধু 
এইটুকু যে, অভিমান সে করে নাই, কারণ, ব্রতীর প্রতি অভিমান 
করিবার অধিকার তাহার কিছুই নাই। অগোচরে হঠাৎ চোখের 
হান্যোজ্জল সেই মুখখানা, সেই চোখ । বিভা কেমন যেন তীব্র- 
ভাবে হঠাৎ অনুভব করিল, তাহার চোখে শিবানীদির মত দীপ্তি 
নাই, সত্রাজ্জীর মত সর্বজয়ী মে হাসি তাহার অধরে ফোটে 
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না। বুকের ভিতরটা শক্ত করিয়া সে ভাবিল, আচ্ছা, না আছে 
নাই থাক । কিন্তু নিজের দীনত৷ ও অক্ষমতার লজ্জায় মন যেন 
এতটুকু হইয়া আসে । 

বিভার তরফ হইতে কোনও উত্তর অথব! প্রতিবাদ, অথব৷ 
কোনও কিছুই ন! পাইয়া ব্রতী গম্ভীরভাবে ন্নিপ্ককঠ্ঠে ডাকিল,“বিভা 1» 


বিভা মুখ তুলিয়৷ তাকাইল। 
“একটা কথা ভি করি ।” 
ণ্কি ?” 


“আমি যা বল্ব, তাই শুনবে? 

বুকটা কাপে কেন? ব্রতীদা'র মুখের দিকে চাহিয়া বিভা রি 
হইয়া নিজের কাছেই নিজে প্রশ্ন করিল, এমন করিয়া কেন ব্রতীর 
প্র চোখ, এ মুখ, এ কন্বর তাহাকে টানে? ব্রতী উপেক্ষা করিলে 
সে-ও কেন উপেক্ষা করিতে পাঁরে না? বিবৃত ব্যথিত হইয়া সে 
বলিল, “না শুনেছি কবে ?” 

“না, ওরকম নয় । রাগ অভিমান ঝেড়ে ঝুড়ে ফেলে দিতে 
পাঁর যদি তা”হলে-_” 

উদ্‌গত একটা বেদনাদায়ক নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া বিভা 
সহজভাবে বলিল, “রাঁগ তো করিনি |” 

ব্রতীন্দ্র খুসী হইয়া বলিল, “লক্ষ্মী মেয়ে! এবার তাহলে তোমায় 
একটা নূতন কথ শোনাব |” 

'আগ্রহে ও কৌতুহলে বিভা উদগ্রীব হইয়! তাহার দ্রিকে চাহিয়া 
বলিল, “কি কথা ?” 
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মুখখান! একটু নামাইর়! শ্মিতহাস্তে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
ব্রতীন্দ্র বলিল, “আজ নয়,__পরে ৮ 

বিভা ক্ষুব্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “পরে__ আবার কণ্মাস পরে 
আসম্বে ? 

“শীগ গিরই |” 

বিশ্বাস করিতে মন সরিল না-_কারণ, ব্রতীদার সান্নিধ্যটুকু 
তাহাঁর কাছে এত মিষ্ট যে একান্তই দুর্লভ । উঃ, এত মিষ্ট ব্রতী 
কেন হইল, এত সুন্দর ? তাহার মাথার অবিন্তত্ত চুলগুলি হইতে 
.পাঁয়ের ধুলিধূসর আঙ্গুলগুলি পধ্যন্ত প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যে মোহন 
ভঙ্গিমা, এমনটি আর কোথাও সে দেখে নাই। কোথাও নাই-ই। 
বুকের রক্ত ছুলিয়া উঠিতেই নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিভা ভাঁবিল, কিন্ত 
প্রশস্ত বুকের আড়ালে হৃদয় বলিয৷ কিছু যে নাই! 

অস্পষ্টচ্ছটায শিবানীদির মুখখানা! আবার চোখের উপর দিয়া 
খেলিয়। গেল । 


ম্২০৯ 


ভোরের আলো অর্দোন্মুক্ত জানালার সাসির উপর পড়িয়া ঝক্‌ 
ঝক্‌ করিতেছে, শিবানী ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানা শুইয়া শুইয! সেইদিকে 
চাঁহিষা রহিল। গতরাত্রে কেমন একটা উৎকণ্ঠ। ও উদ্বেগে ভালে 
করিয়া ঘুম হয় নাই-_এত বেলাতেও মাথাটা তাই যেন তন্দ্রালস 
ও অবশ। 
১৩ 
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কিন্তদদেরী করা আর চলে না। সজোরে অবসাদ ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া সে উঠিয়৷ পড়িল । 

স্থুরেশবাবু ঈস্টারের ছুটিতে কলিকাতা আসিয়াছেন, এবারে 
সন্ত্রীক। হেমপ্রভা আজ দুইদিন তাই ভারি ব্যস্ত। কোন্‌ 
সকালে উঠিয়া তিনি গৃহকর্ম্বর তত্বাবধানে লাগিয়াছেন। শিবানী 
উঠিয়া দেখিল, কাঁকীমাও জাগিয়া গিয়াছেন অনেকক্ষণ । মনে মনে 
একটু অপ্রতিভ হইয়া ক্ষিপ্রহস্তে দাঁতে ব্রাস্‌ ঘসিতে ঘসিতে বলিল, 
“কাল রাতে গরম পড়েছে খুব, ন! কাকীম! ?” 

জলখাবার তৈরী হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু শিবানীর মন খবরের 
কাগজটা দেখিবার জন্য চঞ্চল । কাকীমা! ও কল্যাণীকে টেবিলে 
বসাইয়! দিয়া সে বলিল, “দাড়াও, আমি কাগজটা নিয়ে আসি ।” 

পাশের ঘরে রমেশবাবু ততক্ষণে সেখানা দখল করিয়া বসিয়া 
আছেন। শিবানী দুয়ারের কাছে দাড়াইয়! দেখিল, চোখের 
চশমাটা নাকের কাছে আনিয়া তিনি ঝুঁকিয় বসিয়া! গোগ্রাসে খবর 
গিলিতেছেন। পায়ের শব্দে রমেশবাবু বিপুল উত্তেজনায় ম্খ 
ভুলিলেন, মনে করিয়াছিলেন-__স্থুরেশ। কিন্তু স্থরেশবাবু সেই যে 
ভোরে বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াঁছেন, এখনও ফেরেন নাই। 
উত্তেজনার প্রাবল্যে রমেশ অগত্যা শিবানীকেই ডাকিয়৷ বলিয়া 
উঠিলেন, “চা্টগায়ে একটা বেজায় কাঁও হয়ে গেছে, শিবু 1 

শিবানী একটি মুহুর্ত চোখের পলক ফেলিয়া কাছে আসিয়। 
দাড়াইল, “কি কাণ্ড, বাব! ?” 

“একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার 1” 


১৪৭ ১১২২০ হনাক্ল্‌ 


শিবানী বুকের মধ্যে নিংশ্বাস চাঁপিয়া জ্রতদৃষ্টিতে বড় হেডলাইন 
গুলি দেখিয়! গেল । 

রমেশ বলিলেন, “0০051150765 এখনও সব পাওয়া যাচ্ছে 
না _-০010107108001, এর লাইন সব একেবারে ০৪ ০7 1 
ভয়ঙ্কর কাণ্ড !” 

শিবানী প্রথম পৃষ্ঠায় হাত দিয়া বলিল, “এ পাতাটা তোমার 
পড়া হয়ে গেছে, বাবা? তাহলে আমি নিযে যাই-_একবার ভালো 
করে পড়ে দেখি ।” 

রমেশ কাঁগজথান! হাতে তুলিয়া দিলেন। মনে মনে উদগ্রীব 
পড়িলে হয়। 

পাশের ঘরে কল্যাণীদের টেবিলের কাছে দীড়াইয়া হেমপ্রভা 
কেটুলী হইতে চা ঢালিতেছিলেন। রমেশের কথস্বর শুনিযা বুঝিলেন, 
বহির্জগতে আবার একটা! কি নূতন ঘটনা ঘটিয়াছে এবং খবরের 
কাগজের মারফতে সম্প্রতি স্বামীর চাষের টেবিলে আসিয়া 
পৌছিয়াছে তাহারই জের। নিত্য নিত্য দেখিতে দেখিতে এরূপ 
কন্বরের মোটামুটি কারণ আবিফার করিতে তাহার আগ এখন 
দেরী হয় না। শিবানী চেয়ারে আসিয়া বসিতেই মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজকে আবার খবর আছে নাকি কিছু ?” 

শিবানী সংক্ষেপে বলিলঃ “ই |” 

“কি খবর ?” 

সংবাদপত্রের ছত্রের প্রতি একাগ্র দৃষ্টি রাখিয়া শিবানী 
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নির্বিকারভাবে বর্ণনা করিতে লাগিল, “চাট্গীয়ে স্বদেশী বিপ্রবীরা 
একটা অন্ত্রাগার লুঠ করে নিয়েছে । গুড় ফ্রাইডের দিন রা্তিরে-_ 
রাঁত দশটার সময |» 

মা ও কাকীমা! আতঙ্কিত হইয়! বলিলেন, “ও বাবা! সেকি! 
অস্ত্াগার লুঠ করে নিলে? সৈন্তসামন্ত পুলিশ ছিল না সেখানে ?” 

শিবানী একটু হাসিয়া বলিল* “তা ছিল বৈ কি? কিন্ত 
অতকিতে হঠাৎ এসে বন্দেমাতরম বলে ঘিরে ফেলেছে__আর কি? 
পুলিশর! তো প্রস্তুত ছিল না 1 

হেমপ্রভা সবিস্ময়ে কৌহুহলে আবার প্রশ্ন করিলেন, “তারপর? 
ছেলেগুলো! ধরা পড়ে নি ?” 

শিবানী ক্ষণেক থামিয়! গিয়া! উত্তর করিল, “ধরা? নাঃ এখনও 
ধরা কেউ পড়েছে বলে খবর পাঁওয়া যাষ নি। 

চক্ষু বিস্ফারিত করিযা মা বলিলেন, “বাবা বাবা! কি 
ডাকাত ছেলেগুলো !” 

কাকীম! বলিলেন, “যা হোক্‌ সাহস কিন্তু 1” 

সকালবেলা! দেখিতে দেখিতে কেমন করিয়া কাটিয়া গেল। 
গত তিনদিন যাবৎ শিবানী যে উপন্যাঁসথানা লিখিতে স্তুরু করিয়া- 
ছিল, আজ সকালে তাহার আর একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত করিবে, 
এই ছিল মনে বন্দোবস্ত । কিন্তু টেবিলের উপরে খাতা 
মেলিয়৷ কলম হাতে করিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়াও কলমের 
মুখে প্রেরণ! আসিল না। অগত্যা অর্ধসমাপ্ত বইথাঁন৷ খুলিযা 
চক্ষু মেলিয়া বসিয়া রহিল। গুরুভার চিন্তার তুর্গ ভেদ করিয়া 
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মগজের মধ্যে লেখাগুলি কতদূর পৌছিল, সে নিজেও তাহা 
নিরূপণ করিবার অবকাশ পাইল কি না, বলা শক্ত | সময় ততক্ষণে 
অগোচরে প্রায় দেড় প্রহরের পথ পার হইয়! চলিয়া গিয়াছে । 

শিবানী, কল্যাণী, রমেশ, স্থুরেশ দুপুরবেলা! একত্রে যখন সকলে 
আহার করিতে বসিলেন, রমেশের মাথার মধ্য হইতে প্রবল উৎসাহ 
তখনও দমে নাই। বৃদ্ধবয়সেও তীহার শক্তি ও উদ্যম যুবার চেয়ে 
বড় বিশেষ কমে নাই এবং উদ্যমের বাঁরোআনা অভিব্ক্তিই তীহার 
ক্ষুরধার রসনাগ্রে। নড়িয়া চড়িয়া উদ্যোগ করিয়া যথার্থ কাজের 
উদ্যম তাহার মধ্যে অতি কচিৎ দেখা যায়__যৌবনের তরাদিনেও 
তাহার এ-ই ছিল স্বভাব। স্থতরাং মস্তিফ নিবদ্ধ শক্তির .বহি্মথী 
প্রকাশ একমাত্র এঁ তর্কযুদ্ধের মধ্যে ছাড়া আর পথ পায় না 
এবং তর্কের প্রশস্ততম ক্ষেত্র তাহার রাজনীতি, কারণ রাজনীতিতে 
তীহার মত আর কাহারও সঙ্গেই প্রায় মেলে না । দেশের শিক্ষিত 
সমাগের শতকরা নব্বইজন যদিও বিশ্বাস করিতেছে তাহার বিরুদ্ধ 
মতে, তথাপি রমেশবাবু নিশ্চয় জানেন- তাহার নিজের কথাগুলিই 
অভ্রান্ত খাটি; ওগুলা নির্বোধ এবং এই নির্বোধ মেষের 
পালকে তাহার মতে প্রত্যয় সম্পন্ন করাইতে না পারিয়া তাহাদের 
বিরুদ্ধে উত্তরোত্তর উগ্র হইয়া উঠেন। 

স্থরেশকে পাইয়া উদ্দীপ্ত মগজের বিক্ষোভ প্রকাঁশের পথ 
মিলিল। বলিলেন, “দেখেছ কাঁগখানা একবার ?” 

স্থরেশ প্রতিধবনি করিলেন, “সাংঘাতিক কাণ্ড !” 

অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া রমেশ গম্ভীরমুখে বলিলেন, “এ তো! এখন 
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আর ছেলেখেল৷ বল্লে চলে না । দিনকে-দিন একেবারে 49/7851905 
2019:0০7এ বেড়ে চলেছে ! একটা 75295 চাই !» 

“তাই তো! বাংলাদেশে এমনতর- শুধু বাংলাই বা বলি কেন, 
সারা ভারতবর্ষে এমনতর 421105 %091001); আর কক্ষনো হয়নি। 
একটা রীতিমত 00111515271 1 কি গ্রচণ্ড ছুঃসাহস 1” 

স্বদেশবাসীর এই ছুঃসাহসে রমেশবাবু প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া 
গিয়াছেন, যে কোনও একটা উপাঁয় সরকারবাহাছুরকে বাঁৎলাইযা 
দিয়া আসিতে পারিলে তাহার স্বস্তি। কালই ই্রেট্স্ম্যানে একটি 
প্রবন্ধ প্রেরণ করিবেন বলিয়া মনে মনে সংকল্প করিয়া রাঁখিলেন। 
কিন্ত আপাততঃ এই মুহূর্তে অপ্রতীকারের নিক্ষল ক্ষোভে কিছুক্ষণ 
মৌন থাকিয়া পরক্ষণে পারিবারিক ক্ষুদ্র এই ভোজসতভাঁষ গর্জন 
করা ছাড়! উপায়াস্তর দেখিলেন না । 

স্থরেশ মাঁথা ঘাঁমাইয়! বলিলেন, “কি উপায়টা হবে বল দেখি, 
দাদা? গভর্ণমেণ্ট যেন এ দিকে একেবারে নজর দিচ্ছে না। 

ত্র কুর্চিত” করিয়া রমেশ তর্জন সহকারে বলিষ৷ উঠিলেন, 
“থাকত যদি কার্জন সাহেব তো৷ দেখিযে দিত। পাদ্রি-টাত্রির 
কর্ম কি দেশ শাসন করা ?” 

শিবানী চুপ করিয়া একমনে ধাইতেছিল এবং শুনিতেছিল 
পিতার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল,_আরুইনের প্রতি 
অসহ ক্রোধে তাহা যেন প্রায় ফাঁটিয়। পড়ে । 

রমেশ বলিয়। চলিলেন, “কংগ্রেসে গ্াঁড়িয়ে বেটারা নিশ্চিন্তে 
গলাবাজি করে [70627091705 0601915 কর্পে, আর 
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গভর্ণমেণ্ট দিব্যি চুপটি করে হজম করে বসে আছে! তখুনি 
কংগ্রেসকে বে-আইনী করে দাবিয়ে দিলে আর কথাটি কইতে 
পারতেন কেউ? সব একদম চুপ হয়ে যেত! কংগ্রেসের 
175/195575595কে শাসন ক'রে না রাখতে পারলে টেররিজ্ম্‌ 
ঘুচবে কেন? ক্ষণেক দম লইয়া__-“ 1২619855107) | এর নাম 
আবার নাকি 12101055101 1 আস্কারা দিয়ে দিয়ে গভর্ণমেণ্ট 
ত্বদেশীওয়ালাগুলোকে একেবারে মাথায় তুলে নাচছে। ছিল 
১৯২৪এর অডিন্যান্স, ঠিক ছিল। ছ্ৌড়াগুলোকে আবার খালাস 
দেবার দরকার ছিল কি, শুনি? ছেড়ে দিয়ে ব্দান্ততা না 
দেখালে হত আজকের এই কেলেঙ্কারী? আগাগোড়া এই 
৬7011170179 1709110/ হচ্ছে সব সর্বনাশের গোড়ায় । 
একেবাঁরে 97০ 0017519551৮” নিদারুণ অবজ্ঞা তিনি কিয়ংকাল 
মৌন হইয়! রহিলেন। 

তরকারীর বাঁটিটি উপুড় করিয় শিবানী ভাতের উপর ঢালিয়া 
লইতেছিল, হঠাৎ অস্বাভাবিক অপমানে সমস্ত দেহের রক্ত যেন 
টগবগ. করিয়! ফুটিয়! উঠিল। বাবাকে সে চিরকাল জানে”__ 
কংগ্রেস অথব! বিপ্লবের প্রতি তাহার সহান্ভূতি শাই, তাই 
আপত্তি করিবারও কারণ নাই, যেহেতু মত মানুষের সমান 
থাকে না । কিন্ত দেশপ্রেমের গৌরব করিতে আর পীচজনের মত 
রমেশবাবুও ছাড়েন না। আজ তিনি যাহ! বলিলেন, এই কি 
তাহার দেশপ্রেম? কংগ্রেস পূর্ণস্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে 
বলিয়া তাহার বুকে যেন শেলবিদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছে ; এ তাহার 
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যেন একেবারে অসহ্য! লাটসাহেবের চেয়ে তাহারই যেন 
দায়িত্ব বেশী। 

হেমপ্রতা কাছে বসিয়া পরিবেশনের তদারক করিতেছিলেন, 
ভ্রাতৃযুগলের অনর্গল উত্তেজনার মুখে কথা বলিয়া বাধার সৃষ্টি করা 
যুক্তি সঙ্গত বিবেচনা করেন নাই। এতক্ষণে একবার একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাঁইয়া বলিলেন, “আর একটু মাছ 
আন্তে বলি ঠাকুরপো ?” 


২২. 


ছুটি ফুরাইয়া! গিয়াছে । স্থরেশ কাল স্বস্থানে প্রস্থান করিবেন। 
শিবানী স্কুল হইতে কর্মরান্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া! কাঁকা-কাকীমার 
সঙ্গে একটু গল্প করিতে বসিল। হেমপ্রভাও রেলিংয়ের কাছে 
টুলে বসিয়া স্বখেন্দুর জন্য একটা রুমালে সুতা! তুলিতেছিলেন। 

স্থরেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্থুখু কবে ফিরবে বৌঠান ?” 

“কে__ জানে? বলে তো গেছে তেরো চৌদ্দদিনের বেণী দেরী 
করবে না । তাহলে তো আর দিনচারেক বাদেই ফিরবার কথ! 1” 
একটু থামিয়া আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, “গিযে যে একখান! 
চিঠি দেবে, তাঁও না! আমি যে দিনরাত ভেবে মরছি সে খেয়াল 
কি আর আছে ওর ?” 

কাকীমা বলিলেন, “এতদিন পরে এলাম, তাঁও ছুদিনের জন্টে 
সখুর সঙ্গে এবার আর দেখা হল না!” 
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শিবানী বলিল, “আর কর্দিন থেকে যাঁও না কাঁকীম! ?, 

হেমপ্রভ! ভাবিতেছিলেন সুখুর বথা। ছেলেটার কি আৰেল, 
দেখ না! এমন দায়িত্বজ্ঞানহীন ছেলে লইয়া কি যে তাহার হইবে ! 
রুমালে ফৌোড় তুলিতে তুলিতে যা”য়ের উদ্দেশে বলিলেন, “তোমার 
খোকনের আজকাল অবস্থা কি? আমাদের বাছাধনটির মতই, 
না শান্তশিষ্ট হচ্ছে? 

কাকীমা হাঁসিযা বলিলেন, “আজকালকার সব ছেলেরই প্র 
এক দশ! দিদি! দিনের পর দিন যতই উচু ক্লাসে উঠছে, মা 
সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্কও চুলোয় যাঁচ্ছে ততই |” 

“না বাবা» আমারটির মতন এমন তোমাদের কারো ঘরে 
জন্মায়নি, আমি ঠিক বলে দিলাম! পড়াশুনো তো একদম নেই, 
বা করবে তা করবেই, কাউকে তোয়াক্কা করে না একেবারে !__ 
অমন যে বাঘের মতন বাঁপ তাকে পর্য্যন্ত না !” 

স্থরেশ বলিলেন» “একেবারে বে-পরোধা হযে গেলে তে৷ 
মুষ্কিল! বিশেষতঃ আজকাল যে রকম দিনকলি পড়েছে, বলা তো 
যায় না-_কখন্‌ কোন্দিকে মাথা বিগড়ে যাঁয় !” 

হেমপ্রভা বলিলেন, “সেই তো৷ আমার দিনরাত ভয় ঠাকুরপে! ! 
ব্বদেণী ছৌয়াচ একটু আধটু এসে লেগেছে না এরি মধ্যে? এত 
ভয় দেখাই, ধম্কাই, কিন্তু আমার সাধ্যি কিযে ওকে সামলাই ? 
শিবুই তবু যাঁহোক্‌ করে ওকে বুঝিযে সুঝিষে সাম্লে রাখ্‌চে। 
ওকেই একটু মানে তবু!” 

হঠাৎ নিজের অগোচরে শিবানীর মুখখানা কেমন অস্বাভাবিক 
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হইয়া উঠিল। মাথার উপরে ঝুলানো অকিডের পাতলা! বেগুনী 
রংএর ফুলগুলির দিকে মুখ উচাঁইযা! দেখিতে লাগিল পাপড়ির 
বর্ণবৈচিত্র্য । 

স্থরেশ আশ্বস্তির স্বরে বলিলেন, “তবু একজন কেউ রাশ টেনে 
রাঁখতে পারলেও তো! হয় !_ পরীক্ষা কেমন দিষেছে রে, শিবু?” 

শিবানী বলিল, “ভালোই ।” 

ঝি আসিয! পিছন হইতে ডাঁকিল, “দিদিমণি, তোঁমাধ ডাকছেন 
কে বাবু |” 

চকিতে সোঁজ! হইয! ফিরিয়া শিবানী বলিলঃ “আচ্ছা ।৮ 

শঙ্করানন্দ নীচে অপেক্ষা করিয। দীড়াইয়া | 

উতৎ্কন্তিত শিবানী ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “এসেছেন ?” 

শঙ্করানন্দ শুধু মাথা নাড়িল। 

“তারপর খবর ? 

শঙ্কর বললি, “খবর ভালোই। কাগজের মাঁরফতে য| 
পেষেছেন, তাতেই তো৷ অনেকটা বুঝতে পাঁবছেন ; বাস্তবে আরও 
ভালো । 

“গ্রেপ্তার হয়েছে এখন অবধি কজন ?” 

গগ্রেপ্তার তো একধার থেকে সবাই হচ্ছে__সীমাসংখ্যা নেই ! 
তবে ছু'তিনটি ছেলে গুলীতে মাঁবা গেছে _কেউ পুলিশের 
গুলীতে, কেউ আত্মহত্যা করে! আর জনকতক পাঁলিযেছে 
আরাকানের পথে |» 

শিবানী জিজ্ঞাস করিল, “মুখেন্দুর খবর পেয়েছেন কিছু ?%” 
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জ্বলজলে চক্ষু ছুইটি নিমেষের তরে শিবানীর মুখের উপর স্থাপন 
করিয়! শঙ্কর সংক্ষেপে বলিল, “পেয়েছি ।” 

উদগ্রীব হইয়1 শিবানী বলিল, “কি? কোথায় আছে ?” 

শঙ্কর একটু থামিয়া মাটির দিকে চক্ষু নামাইয়৷ ধীরে 
বলিল, “নেই 1” 

প্রবলশব্দে বস্রনিপাত হইলে কাঁণে যেমন অকস্মাৎ তালি 
লাগিয়া যায়, কতক্ষণ আর কিছুই যেন শোনা যায় না, তেমনই 
আঁচম্কা! শঙ্করের মৃহু কথাটি তীক্ষ শলাকাঁর মত শিবানীর কাঁণে 
পশিয়া পটাহ যেন ছিন্ন করিয়া দিল, মগজ পধ্যস্ত গিয়া আর 
কিছুই পৌছাইল না। মুঢ়ের মত শঙ্করানন্দের মুখের দিকে 
চাঁহিয়া বলিল, “উ ?” 

টেবিলের তলার যে কাঠটার উপরে সে পা তুলিষ৷ দিয়াছিল, 
সেইদিকে চোখ চাহিয়া শঙ্কর পরিষ্কার শুধস্বরে বলিলঃ “স্ুখেন্দু 
মারা গেছে ।” 

“মারা গেছে 1” অর্থহীন স্থুরে এই একটি কথা উচ্চারণ 
করিয়া শিবানী স্তব্ধ হইয়া রহিল। এক মুহূর্তে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া 
যেন স্তিমিত হইয়া আসিয়া চোখের পাতাঁটা অজ্ঞাতে বু'জিয়া 
আসিল। শঙ্করের কথাগুলি প্রতিধ্বনি তুলিয়া কাণের মধ্যে, 
মাথার মধ্যে, হিমশীতিল শরীরের রন্ধে রন্ধে রিন্রিন্‌ করিয়া কি 
বার্তা যে জানা ইয়া গেল, তাহার সহসা উপলব্ধি হইল না । 

তাহার বিবর্ণ মুখণ্রীর দিকে একবার তাঁকা ইয়াই শঙ্কর আস্তে 
চোখ ফিরাইয়৷ লইল। 
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কিন্তু একটি ক্ষণ! ক্ষণপরেই শিবানী মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “মারা গেল কোথায ?” 

“জালালাবাদ পাহাড়ে |” 

দও 1 

শিবানী আর কোঁনও কথ! বলিল নাঃ শঙ্করও চুপ করিয়া 
রহিল । মাথার মধ্যে ছুর্ববারবেগে রক্তগুলি ছুটিয়া গিয়৷ কেমন যে 
ঝন্‌ঝন্‌ করিতেছে, সেগুলিকে সংহত করিয়া স্বাভাবিক গতিতে 
ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় শিবানী একবার চোখের পলক ফেলিয়া 
সায়ের দরজা! দিয়া বাহিরের দিকে তাঁকাঁইল, একবার এদিকে, 
একবার ওদিকে । কপালের উপর দিয়া, চুলের উপর দিয়া বাম 
হাতখাঁন| বুলাইয়া লইয়! শঙ্করের দিকে চাহিয়া বলিল, “এদিক তো! 
এই হল। তাঁবপর যাঁর! পালিয়েছে এবং আরও যাঁদের পালাতে 
হবে, তাদের নিরাপদ রাঁখবার ব্যবস্থা ঠিক আছে তো ?” 

শঙ্কর অবাকূ হইয় স্থিরভাবে তাহার দিকে চাঁভিয়৷ রহিল। 
দেবী কি মানুষ? মেয়েমানুষ? এত বড় মর্্ান্ ইৎসংবাদ 
জানাইতে গিয়া! তাহার নিজের অবিচল পাষাঁণ মনটাঁও ২:৮%খানি 
টলিয়াছিল বুঝি! অথচ শিবানীর মুখের পাংশু বিবর্ণতা এক 
নিমেষে লুকাইয়া গেল কোথায়? 

শঙ্কর বলিল, “আশ্রয়ের ব্যবস্থা আগে থেকেই যা ঠিক ছিল, 
তাই আপাততঃ করা হচ্ছে। আপনি টাকার জোগাড় রাখবেন । 
দরকার বড্ড বেণী হবে। সেইজন্তেই এসেছি” 

“আচ্ছ। ।__কবে চান ?” 
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“আজ নয়। কিন্তু হয়তো শীগগিরই । সপ্তাখানেকের মধ্যেও 
হয়তো দরকার হতে পারে |” 

“হুঁ ।৮ বলিয়া শিবানী একটা নিঃশ্বীস ফেলিল। 

শঙ্কর বলিলঃ “আমি |” 

“আঁচ্ছ। | খুব সাবধানে থাকবেন আপনি |” 

উপরে উঠিয়। আসিয়া শিবানী সোঁজ! ঘরে ঢুকিয়! দুয়ারটা 
পিছন ভইয়া ভেজাইয়! দেযালের কাছে গিয়া টেলিফোন ধরিল। 
ডাঁক পড়িল মিসেস আঁগরওয়ালাঁকে । 

_-"আমি শিবানী” 

_-ছুঃহাঁজার টাকা চাই-__» 

ছু তিনদিনের মধ্যে-_£ 

_ “আচ্ছা !» 

_স্থ্যাঃ নিজে, নিজেই আসবেন-” 

_-আচ্ছা |” 

তারপরে চেয়ারের উপরে ধপাস্‌ করিয়া বসিয়! টেবিলে মাথা 
ঠেকাইয়! চক্ষু বুঁজিয়৷ রহিল। নিঃশব্, নি্পন্দ দেহের মধ্যে 
হঠাৎ এক একবার হৃদযন্ত্রে মুহ্মুহ্ধ দল! লাগে, রক্তের ঢেউ বন্যার 
বেগে উর্ধে ফুলিয়া উঠিয়া আক যেন চাঁপিয়া ধরিতেছে, মাথার 
শিরাগুলিতে টন্টন্‌ করিয়া! নাঁড়া দিয়া! আবার পরমূহর্তে বিক্ষোভে 
ছড়|ইয়া পড়িয়া অস্বাভাবিক শান্ত, নিম্তব্ষ, নিরুদ্ধ! বুক হইতে 
মাথায়, মাথা হইতে বুকে অনবরত ধাকা! খাইতে খাইতে তাহার 
প্রাণশক্তির মধ্যে প্রচণ্ড তোলপাড় স্থুরু হইয়া গেল । 
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মিনিট কয়েক নিমীলিত চোখে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়। 
শিবানী চক্ষু মেলিয়! সামনের দেয়ালের গায়ে স্বামীজির প্রকাণ্ড 
চিত্রটির দিকে বিহবলভাবে চাহিয়া রহিল। 

বাহিরে মা, কাকাবাবু এখনও গল্প করিতেছেন । শিবানী 
প্রা ভূলিয়াই গিয়াঁছিল । হঠাৎ কাঁণে আসিল, স্থরেশ ডাঁকিতেছেন, 
«শিবু ঘরে গিয়ে বস্লি ষে? কাজ করছিস্‌ নাকি ?” 

সম্পূর্ণ সজাগ হইযা! শিবানী বলিল» “নাঁ, মাথা ধরেছে বড্ড !” 

ম! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “রাতদিন লোকগুলো৷ এসে যা জালাধ, 
মাথা ধরবে না তো কি? তা” মাথা ধরেছে* ঘরের মধ্যে বসে 
রইলি কেন? বাইরে খোলা হাওয়ায এসে বোস ।” 

“যাচ্ছি ।” বলিয়া শিবানী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল । 

বাহিরে আসিতে কাকীমা বলিলেন, “দেখ শিবু$ দিদিকে বলে 
রাখলাম _এবাঁর গরমের ছুটিতে তোমরা! কিন্তু আমাদের ওখানে 
বেড়াতে যাবে । 

শিবানী একটু হাঁসিয়৷ বলিলঃ “বেশ তো!” 

“দিদি বল্ছেন, গুর নাকি কোথাও নড়াচড়া করা এক বিষম 
ব্যাপার, সারাটা জীবন গুপ্ত সাহেবের চাকরীর গতিকে ঘোবাঘুরি 
কর্তে কর্তে আর অরুচি ধরে গেছে ।-_-তা৷ হোক্‌, উনি যদি নিতান্ত 
না যান, তবে তোমর! দুজনে যেও কিন্ত-_তুমি আর সুখু। 
বুঝলে ? 

তেমনই একটু হাসিয়া শিবানী উত্তর করিল, “আচ্ছা, 
দেখা যাক্‌।” 
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রাত্রির দ্বিতীয়যামের নিংস্পন্দ মৌন আর নিবিড় অন্ধকার । 
শয্যায় শুইয়া শুইয়া শিবানী অতন্ত্র নিষ্পলক চোখে দেয়ালের 
দিকে চাহিয়া আছে। টিক টিক্‌ টিকৃটিক্‌ করিয়া ঘড়ির কাটার 
শব্দ কাণে আসিয়া বেধে আর মনে করাইয়া দেয়, সময থামিয়া 
নাই। কিন্তু শিবানীর চোখে ঘুম যে আসে না। জানালার 
শিকের ফাক দিয়া একটা দূরের তারার আলো ঠিক তাহার চোখে 
আসিয়৷ থামিল। বুকের মধ্যটায় অকন্মাৎ মোচড় খাইয়া! সে 
চোখ বু'জিল,”_দূর নক্ষত্রলোক হইতে আজ কি ্থুখু তাহাকে 
নৃতন করিযা ডাক দিল? এ উজ্জল দীপ্তি এ সহান্ত স্নিগ্কতা ! 
শিবানীর আক বাম্পে ভরিয়া উঠিয়া যে ব্যথখাভার ঘনাইয়া 
তুলিতেছিল, আবার কেমন করিযা পাতলা! হইতে হইতে তা 
সরিয়া উধাও হইয়! গেল। চোখ মেলিয়! গভীর দৃষ্টিতে নক্ষত্রলোকের 
পাঁনে কতক্ষণ চাহিয়া থাঁকিযা সে যেন দেখিতে পাইল, তারার 
আলো! মগ্ুলাকারে বিস্তৃত হইতে হইতে সারা আকাশময় আলোক 
ছড়াইযা দিল” উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ধরণী, উস্টিল ভারতবর্ষ? 
উঠিল জালালাবাদ পাহাড় । 

উঃ! জালালাবাদ !-_জালালাবাদ ! খু! পলকে মানস- 
চোখে ন্খেন্দুর রক্তাক্ত ছিন্ন কলেবর শিলাতলে ধুলায লুটায় ! 


২ 

টেবিলের উপর একগাদা কাগজ পত্র বইএর সঙ্গে সচিত্র 
একখান! মাসিকপত্রিকা পড়িয়া ছিল। স্থুপ্রসন্ন সকালবেলা ফেলিয়া 
থাকিবে হয়তো। দৈনন্দিন আফিসের কাঁজের পর অন্তহীন 
বাহিরের কাঁজের গুরুতর ভীড়ে ঠাসাঠাসি হইয়া ব্রতীন্দ্ের চব্বিশ- 
ঘণ্টার আর কিছুই বাকী থাকে না। উহারই মধ্যে কোনগতিকে 
দৈনিক খবরের কাগজখানার জন্য একটু সময় সংকুলান করিয়া 
লইতে হয়, কিন্তু বাঁজে অর্থাৎ সাহিত্য সমাচার পড়িবার কোনও 
সম্ভীবনাই জোটে না! । যে দছুইখাঁনি চিঠি টাইপ. করিবার সংকল্প ছিল 
আজ, এইমাত্র তাহা শেষ হইয়! গিরাছে ! ব্রতীন্দ্র টাইপরাইটারটা 
ঠেলিয়! একট! বিশ্রামের নিশ্বাস ফেলিয়া সোঁজা হইয়া বসিল। 
মাসিক পত্রিকাখানা'র প্রচ্ছদপটের দ্রিকে অন্যমনে চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে ভাবিল, আর কিছু কাজ করিবার আছে কি না । 

জানাল! দিয়া আচম্কা1 এক একটা হাওয়ার ঢেউ ঘরে আসিয়া 
ঢুকিতেছে। তাহারই একটা ধ।কা লাগিয়া ফর্‌ ফর্‌ করিয়া পত্রিকার 
পাতীগুলি উল্টাইয়! যায়। অদ্ধোম্মত্ত বইখানার মাবখানে একটা 
পাতার শীর্ষে হঠাৎ ব্রতীন্দ্ের চোখ পড়িল। কৌতৃহলভরে পত্রিকা- 
টানিয়! লইয়া খুলিয়া দেখেঃ শিবানীগুপ্তার লেখা আর লেখিকার 
ছবি ।__চেয়ারের পিছনে টেস্‌ দিয়া পায়ের উপর পা তুলিয়া 
অনেকদিন পরে ব্রতী আজ একবার বাঁজে সাহিত্য লইয়। বসিল। 
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আকাশের কোঁণে একটু একটু করিয়৷ মেঘ জমিয়া গিয়াছে 
বুক মন্থন করিয়া ঘন ঘন নিঃশ্বাস সজোরে ছুটিয়৷ বাহির হয়__শন্‌ 
শন্, শে। শে।। জানালার কপাটগুলি বাতাসের বেগে ঝটাঁপট 
শব্দে একবার বন্ধ ভইয়া যায়, একবার খোলে । দেখিতে না দেখিতে 
যেন একটা তাগুবনৃত্য সুরু হইল। একাগ্রমনে পড়িতে পড়িতে 
ব্রতী যখন সাঙ্গ করিয়া মাঁথ| তুলিল, তখন বাহিরে দেখে কাঁল- 
বৈশাখীর প্রলয় ঝড়। ছবিখানির দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
শেষ পৃষ্ঠার কাছে একটা আঙুল রাখিয়া বই বন্ধ করিয়া সে 
অন্যমনস্কভাঁবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। জানালার কবাট 
দুইটা আবাঁর 'প্রবলবেগে বন্ধ হইয়া গেল। ঘরখাঁনি থমথমে 
অন্ধকার । ব্রতীন্দ্র ধীরে উঠিয়া গিয়া জানালাটা সম্পূর্ণ খুলিয়া 
দিয়া ভালো করিয়া হুড়কা আটিয়া বাহিরের দিকে মুখ করিয়া 
দাড়াইল। উদ্দীম পবনের বেগ সোজা তাহার মুখে আসিয়া লাগে, 
আর কৌকড়ানো চুলগুলি আরও বিপর্যস্ত হইতে থাকে । গায়ে 
জড়ানে। ধুতির খু'ট ভেদ করিয়া সে প্রচণ্ড ধাককা৷ আসিয়া বুকে 
ঠেকে । ব্রতীর নিনিমেষ চোখের তারা স্থদূর মেঘের গাঁয়ে নিবদ্ধ 
হইয়া গিয়া কখন যে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে নিজেও জানে ন!। 
তাহার গম্ভীর মুখশ্রী। গম্ভীরতর হইয়া উঠিল। পত্রিকাখানা 
হাতের মধো তেমনই রহিল । 

স্থপ্রসন্ন ছড়মূড় করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল»“এক্কেবারে 
ঠিক সময়ে এসে পৌছেচি। বাঁ_ববীঃ, কি দারুণ ঝড় আসছে ।” 

১১ 
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্রতীন্্র মৌনমুখে জানালার কাছ হইতে ফিরিয়া! আসিয়! থাটের 
প্রান্তে বসিল। 

পাঁশে বসিয়া পড়িয়। সুস্থির হইয়। সুপ্রসন্ন বলিল, “টাকা পাওয়া 
গেল না, ব্রতী |” 

আশ্র্য্য হইয়া ভ্রু দুইটা একটু কুঞ্চিত করিয়া ব্রতী বলিল, 
“পাওয়া গেল না ? 

ননী ৮ 

“তার মানে ?” 

“মানে তো যা বুঝতে পাচ্ছি, । তুমি নিজে না গেলে আদায় 
হবে না।” 

ব্রতীন্দ্র গন্ভীরভাবে নিজের মনে বলিল, “হু ।” 

স্প্রসন্ন বলিল “এমন তেমন যদি বেশী দেখি তো শেষ পর্য্যন্ত 
জোর দেখানো ছাঁড়া উপাঁয় নেই। ডাক।তি কি আর সাধে 
করে কেউ ?”. 

ব্রতী আবার তেমনি চিস্তিতভাবে বলিল, “হা |» 

টপ. টপ. করিয়া বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা নাঁমিয়া পড়িল। স্ুপ্রস্ন 
চক্ষু কুঁচকাইয়া বলিয়া উঠিল, “গ্রঃ! বৃষ্টি নেমে গেল আবার ! 
আজ বেরুনো শক্ত হবে ।” 

বাহিরের উন্মাদনৃত্যের দিকে চক্ষু মেলিয়া ব্রতীন্দ্র বলিল, “ও 
কিছু নয়, কেটে যাবে এক্ষুণি।” 

“তাহলে আজই সন্ধ্যেবেলা চল গুকে গিয়ে আবার ধরোয় 
করি।” 


১৬৩ -১১২,০০ ্নান্ল 


ব্রতী বলিলঃ “আজ থাক্‌ |» 

“কেন ?” 

“দেবীর ওখানে আজ একবার যাঁওয়া দরকার ।” 

“সেটা আজ না গেলে চলে না৷ ?” 

সেকথার উত্তর না দিয়া ব্রতী জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যারিষ্টার 
মশায়ের কাছে কখন গেছলে ? 

“এই তে! দুপুরবেল! ! 

“হণ ।» ব্রতী ভাবিয়া বলিল, “তাহলে আজ থাক্‌, কাল যাব। 
দেবীকে সন্ধ্যের পরে না গেলে পাওয়া যায় না ।” 

“আচ্ছা ৮ বলিয়া সুপ্রসন্ন বিছানার উপর ঠেস্‌ দিয়া পা 
তুলিয়া বসিল খাঁনিকপরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “দেবীর বয়স 
কত ব্রতী ?” 

“কেন ?” 

“এমনি 1” 

ব্রতী বলিল, “বছর তিরিশেক হতে পারে |” 

“মাত্র !! তোমার আর শঙ্করবাবুর মুখে তাঁর যেরকম মহিমা 
শুস্তে পাই, বয়স আর একটু বেশী হলে মানাত !” 

ব্রতী একটু হাঁসিয়।৷ বলিল; “বয়স দিয়ে কি যোগ্যতার বিচার 
করা চলে? 

ত৷ অবশ্য চলেন৷_ স্থ্প্রস্ন মনে মনে জানে; কারণ, ব্রতীর 
চেয়ে সুপ্রসম্নর নিজেরই বয়স বেণী। সে একটু থামিয়া থাকিয়া 
আবার বলিল, “দেবী দেখ তে কেমন হে ?” 
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ব্রতী হাত হইতে খসিয়া-পড়া পত্রিকাখানার পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে সংক্ষেপে উত্তর দিল, “ভালোই |” 

প্রসন্ন কৌতুকহান্তে ব্রতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বড্ড 
কৌতুহল হচ্ছে আমার !» 

ব্রতীন্্র কি মনে করিয়! মাথা তুলিয়া! ক্ষণেক স্থপ্রসন্নর চোখের 
দিকে তীক্ক দৃষ্টিতে তাকাইল। স্প্রসন্ন তখনও একটু একটু থাসে। 

এমন সময়ে দরজার পাকলে আসিয়া! দেখা দিল অনিমেষ । 
প্রসন্ন বলিয়া উঠিল, “কি হে?” 

চেয়ারখাঁন৷ দেখাইয়া ব্রতী বলিল, “বৌসো। তারপর কবে 
এলে ?” 

সযত্বে ভাজকরা৷ ধব ধবে বে চাঁদরখাঁনি নিপুণ পারিপাঁট্যের সঙ্গে 
তাহার কণ্ঠ ও স্বন্ধ বেষ্টন করিয়া ঝুলিতেছে, তাঠার আলম্বিত 
প্রীস্তভাগ সন্তর্পণে গুটাইয়! লইয়া অনিমেষ বতক্ষণে চেয়ারে অধিষ্ঠান 
করিয়া বসিল, ততক্ষণে ব্রতীন্দ্র তাহার আপাদমস্তক একবার 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

অনিমেষ বলিল, “এই মাস খানেক হল। ভালে! আছেন তো 
আপনি ?” 

ব্রতী বলিল, হু" ।_ জেল-লাইফ. কেমন লাগ লো ?” 

“ওঃ অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয় করেছি অনেক ! 

ব্রতী হাসিয়া বলিল, “সত্যি ?” 

একথা সেকথা নানাকথা ও কুশলসংবাদাদির পর অনিমেষ 
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বলিয়া বসিলঃ “ব্রতী-দা কমরেড রয় আপনার সঙ্গে একবার 
দেখা কর্তে চান ।” 

স্থপ্রসন্ন ভ্রু টানিয়া বলিয়৷ উঠিল, “কমরেড রয়টি কে হে, 
অনিমেষ ?” 

বিম্ময়প্রকাশ করিয়া অনিমেষ বলিল, “চেনেন না? একজন 
নামজাদা লেবার লীডার !” 

ব্রতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দরকার বল্‌্তে পাঁর ?” 

“দেশের 10015 701921580)0006 আন্বন্ধে আলোচনা করবেন 
বোধ হয় ।” 

স্থপ্রসন্ন বলিয়! উঠিল, “বর্তমান না ফুরোতেই সি 01৩ ?” 

অনিমেষ একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল মাত্র উত্তর দেওয়া 
নিশ্রয়োজন মনে করিল । 

ব্রতীন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, “রয়কে তুমি পেলে কোথায়, 
অনিমেষ ?” 

জেল হইতে সে ফিরিয়াছে মাসখানেক ; ইহাঁব মধ্যে তাহার 
চিরদিনকাঁর মাননীয় দলপতি ব্রতীদার সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিবার সময় 
হয় নাই, অথচ কমরেড রয়ের সঙ্গে কি করিয়া ইহাঁরই মধ্যে 
আলাপ জমিয়! গিয়াছে, উত্তর দিতে গিয়! হঠাৎ অনিমেষের কেমন 
একটু যেন লজ্জা করিল। কিন্তু সপ্রতিভ ভাবে বলিল, “জেলে 
কয়েকটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তারাই এর সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছে । খুব বিদ্বান, খুব +০11-179117)20 লোক 
ইনি ।” 
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প্রসন্ন কৌতুকে হাঁসিয়। বলিল, “কম্যুনিষ্ট নাকি ?” 


(এ 


হু 

ব্রতী স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কম্মুনিজম্টা তোমাব খুব 
ভালে! লেগেছে বুঝি ?” 

“সত্যি বলতে কি ব্রতীদা, যতই আমি ১৪৫৮ কবছি, ততই 
দিনে দিনে আমাঁব কাছে ৭01১981 করছে বেশী | 

“কোন্‌ দিকৃটা ?” 

অনিমেষ সৌঁৎসাঁহে বলিল, “সবই । অর্থনীতি, সমাঁজনীতি, 
ধর্মনীতি এর প্রত্যেকটাকেই কম্যনিজম্‌ একটা নূতন বপ 
দিয়েছে এবং আমি বুঝতে পাঁবছি সেইগুলোই তাৰ খাঁটি 
রূপ। সেইদিকেই এখন থেকে আমাদেব ৮০৫ কর্তে 
হবে ।” 

স্কপ্রসন্ন মাঝখান হইতে বলিল, “এ নবধর্ম্ম গ্রহণ করলে কবে 
থেকে হে?” 

অনিমেষ বিবক্ত হইয়া জবাব দিল “ঠাঁট্রা কবলেই তো সত্যকে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না, স্থগ্রসন্নদা !” 

ণঠাঁট্রী নয় অনিমেষ । ধরন্মীস্তব গ্রহণ কববাঁব আগে ভাবনা চিন্ত। 
কর্তে একটু সময় লাগে তো? তাই বলছি, তে।মাব ০010%015101)টা 
এত শীগগির হয়ে গেল- একটা জেলবামেব মধ্যেই? কি সাংঘাতিক 
জোরালো মন্ত্র!” 

অনিমেষ কটাক্ষ করিয়া খলিল, “এব আগে ০০1৬৩০৫ 
হতেও তে। এর চেয়ে বেশী সময় লেগেছিল বলে মনে পড়ে না!” 
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ব্রতী হাঁসিয়া বলিলঃ “তাই না কি ?” 

নিজের কথাটাঁতে অনিমেষ মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইয়া 
বালল, “সত্যি বলতে কি, ব্রতীদা, ওরা 5০017 170117010915এর 
ওপরে দ্ীড় না করিয়ে কাউকে দলে টানবার চেষ্টা করে না ৮ 

ব্রতী জিজ্ঞাসা করিল, “সে ভালো । আচ্ছা, 500170 
0117011)1০ তৈরী করবার জন্যে কি কি বই পড়তে 
দেয় ওরা ?” 

“কেন, সব রকমেরই পড়ানো! ভয়! দেশবিদেশের ইতিহাসের 
কথা, ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস, রুশবিপ্রবের ইতিহাস, লেনিনের 
বই, মার্ক স্‌, এন্গেল্স্ত বুখারিন্‌, ক্রপটকিন এদের সব লেখা__ 
0171050110 17000118115) 50০01711317 ৮ 

অনিমেষ এক নিঃশ্বাসে আরও অনেকখানি বলিয়৷ যাইবার 
আশা রাঁখিযাছিল, কিন্ত ব্রতী মধ্যপথে আস্তে বাধা দিয়া বলিল, 
“বেশ বেশ? হয়েছে । ওগুলে! পড়া খুব দরকার। কিন্তু ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস পড়া ন! ?” 

অনিমেষ খানিকটা তাচ্ছিল্যভরে বলিল, “ও তো সবাই 
জানে 

“কি জান ?” 

অনিমেষ অবাক্‌ হইয়া তাকাইল। 

ব্রতী আবার বলিল, “পড়েছ ভারতবর্ষের ইতিহাস ?” 

“ভুঁ_-1৮ লম্বা একটা টান দিয়া অনিমেষ উত্তর দিয়া 
ফেলিল। 
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ব্রতী বলিল, “থার্ড ক্লাস পধ্যন্ত বুঝি ?” 

অনিমেষ মনে মনে একটু সঙ্কুচিত হইযাঁও বাহিবে সগর্থ্বে বলিল, 
“ওতেই কাঁজ চলে ।” 

“বাংলাদেশের ইতিহাঁস ?” 

“সেটা পড়িনি |” 

ব্রতী আবাব বলিল, “ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ! সে গুলো তো 
জানো সব_ না ?” 

অনিমেষ উৎসাহ সহকারে উত্তর দিল “হ্যা_সব জানি ।” 

“আর ভারতবর্ষের সিপাহী-বিদ্রোনেব খবরটা ?” 

“তাঁও জানি |” 

স্থপ্রসন্ন বলিযা উঠিল,» “সেটা বুঝি পুর্ব আমলেব 
শেখা ?” 

অনিমেষ তাচ্ছিল্যহেতু উত্তর দিল না। আসলে উত্তর দিবার 
ছিলও না কিছু, কারণ, কথাটা ঠিকই । ব্রতীন্দ্বের জেরাব পাল্লা 
পড়িযা অনিমেষ যুগপৎ বিপন্ন ও উত্যক্ত হইযা পড়িতেছিল। 
অথচ ব্রতী আবার প্রশ্ন করিষ। বসিল 41318150010 [17011911517 
পড়েছে বলছিলে, না? ভগবান্‌ ও ধর্ম সম্বন্ধে কিছু পড়নি? 
লেনিনের সেই বইথাঁন! ?” 

“ছ্ট | ওই ধরণের আরও অনেক । ০০৭ এবং 7২০112101) 
সম্বন্ধে অনেক লেখা পড়েছি |” 

“সাংখ্যদর্শন ? বেদান্তদর্শন? ভাগবত ?” 

অবজ্ঞাভরে একটু হাঁসিযা অনিমেষ বলিল, “আপনাকে নিষে 
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তো আর পারা যাঁয় না ব্রতীদা! ওসব সংস্কৃত পুঁথিপত্র নিয়ে 
বাজে সময় কাটানো কি আজকালকার কাজের যুগে পোষায়? 
কাজ নেই, কর্ম নেই, বসে বসে যারা টিকি আর টোল সামলাচ্ছে, 
ওসব সেই অকর্্মা পণ্ডিতদেরই কাজ । আমাদের নয় !” 

ব্রতীন্ত্র হাসিয়া বলিল, “উপনিষদ বা গীতা ?” 

“তাঁও পড়িনি | 

ব্রতীন্ত্র বিস্ময় প্রকাশ করিয়া সহাস্তমুখে বলিল, “এক- 
খানাও না?” 

ন্নাঃ 

“অন্ততঃ পক্ষে অরবিন্দের “গীতার ভূমিকা? ?” বলিয়। 
ফেলিয়া ই স্থগুনন্ন ্বয়ংই আবার উত্তর যোগাইল, “সেখান! হয়তো 
কোনকালে পড়া থাকতেও বা পারে । না অনিমেষ ?” 

অনিমেষ হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দ্ীড়াইয়া বলিল, 
“আমার আর সময় নেই 1--কমরেড রয়কে গিষে কি বলব 
ব্রতীদ! ?” 

“বোলো-_ দেখা কর্কে আমার আপত্তি নেই |” 

অনিমেষ চলিয়া যাইতে না যাইতেই স্থুপ্রসন্ন বলিল, “বলেছিলাম 
কিনা সেদিন? দেখলে তো মজাটা, একেবারে ভোল বদলে 
গেছে !” 

ব্রতীন্দ্র একটু অবজ্ঞাভরে বলিল, “নির্বোধ ।” 

ঝড়ের বেগ কখন্‌ থামিয়া গিয়াছে; ঝম্‌ ঝম্‌ এক পশলা বৃষ্টি 
হইয়৷ গিয়া এখন আছে তারই একটু বিদায়মন্থর গতি। ব্রতী 
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আকাশের জলধারার দিকে একবার চাঁহিয়! ঘড়ির দিকে 'একবার 
তাকাইল। তারপর উঠিয়া গিয়া জামা পরিয়৷ ইস্তাহার দুইথানি 
পকেটে পৃরিয়া স্থপ্রসন্নকে বলিল, “ওঠ, এবার বেরুতে হুবে 
আমার ।” 

“দেবীর কাছে নাকি ?” 

ভর ]% 


২২০ 


মেসের ঘরে ব্রতীরা যখন অনিমেষকে লইযা৷ যাঁচাই করিয়া 
দেখিতেছিল, সেই সমযটিতে শিবানী তাহার ঘরের মধ্যে 
বসিয়! পশ্চিমের জানালার পথে চাহিয়া! চুপ করিয়া আছে। 
বারান্দা ছাঁড়াইয়া রাস্তার খানিকটা অংশ চোখে পড়ে; কিন্ত 
শিবানীর চোখ সেদিকে নাই। সে তাহার বড় বড় ছুটি চক্ষু 
আরও বিস্তৃত করিয়া মেলিয়া আছে সেইদিকে- যেখানে 
বৈশাখী ঝড়ের মাতাল পাখার বাঁপটা পরিপূর্ণ দেখা বায়, 
যেখানে আকাঁশের অন্বাভাবিক ধুত্রপ।টল আভা ক্রমে মেঘের 
ভ্রকুটির ঘনান্ধকাঁরে ভয়াল হইয়া আসিতেছে । ঘরের মধ্যে 
আর কেহ নাই। যদি থাকিত, তবে সে দেখিতে পাইত-_ 
শিবানীর চোখের দীপ্তিতে একবার এ প্রলয়াকাশের মতই অদ্ভূত 
আগুন ধরিয়া যাইতেছে, আবার ধীরে ধীরে থম্থমে, গাঁট়, অবিচল 
এক স্তব্ধতা, যাহার মর্মভের করিবার সাধ্য কাহারও নাই। 
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বারান্দার রেলিংএর গাঁয়ে স্থখুর সখের-রোঁওয়া অপরাজিতা লতাটি 
জড়াইিয়া উঠিয়াছে, ঝড়ের গতির পিছন পিছন ধাবমান তাহার 
চোখের দৃষ্টি তাহারই পঞ্পবে প্রতিহত হইয়া তঠাৎ সেইখানেই স্থির 
হইয়া রহিল। গত বহর ঠিক এমনি দিনে স্ুখু বেদিন মহা উৎসাহে 
ছোট্ট চারাঁটি লইযা সর্ধপ্রথমে দিদির ঘরে দেখাইতে আনিয়! হাজির 
করিল, আঙ্দিকাঁর এই ঘনসবুজ ফিকে-সবুজ পাতার ফাকে ফাকে 
ঘননীল ফুলের উকির মধ্যে সেই দিনটি যেন আসিয়া হঠাঁৎ উকি 
দিল। অকম্মাৎ কাঁলবৈশাখীর ঝড়ের মত একটা ভয়ঙ্কর 
নিঃশ্বাস শিবানীর বুকের পাঁজর ভেদ করিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া 
মিলাইয়। গেল । 

অসময়ে মপ্রত্যাশিতভাঁবে হঠাৎ সশব্দে ভেজানো ছুয়ারটা 
ঠেলিয়া রমেশবাবু ঘরে ঢুকিয়াই ডাঁকিলেন? “শিবু !” 

তার পাছুকাক্ষেপের অসম্ভব দ্রতদাপে ও কণ্ঠশ্বরের 
কঠিনতায় চমকাউষা উঠিয়া শিবানী বলিল, “কি বল্ছ ?” 

কোনও ভূমিকামাত্র না করিয়া রমেশ সোঁজা জিজ্ঞাদা করিলেন, 
“স্থখু কোথায় গেছে জান ?” 

সহজ বাঁৎসল্য-সম্পর্কের “তুই” সন্ভাঁষণের পরিবর্তে যখনই 
রমেশবাবুর মুখ দিয়! “তুমি” বাহির হইয়া পড়ে, ছেলেমেয়েরা 
তখনই জানে, কোথায় কিছু একটা গলদ্‌ ঘটিয়াছে নিশ্চয় ! 
স্থতরাঁং শিবানী মনে মনে সতর্ক 5ইয়া সহজভাবে বলিয়া! ফেলিল, 
“কেন, কক্স বাজারে !” 

রমেশবাবু মিনিটুখানেক গুম্‌ খাইয়া থাঁকিয়! বলিলেন, “হু' |” 
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শিবানী জিজ্ঞাসা! করিল; “কেন? হয়েছে কি বাবা ?” 

রমেশ চেযারের উপর স্থপ্রতিষ্ঠ হইয়া বসিয৷ গুরুগন্ভীর 
আওয়াজে ধীরে বলিলেন, “আই, বি, থেকে পুলিশ অফিসার 
এসেছিলেন একজন 1” 

আশ্চ্য্যভাবে শিবানী বলিল, “পুলিশ অফিসার ? কখন্‌?” 

“এইমাত্র । এক্ষুণি বিদেয় হয়ে গেলেন ।-_-তিনি তলব দিযে 
গেলেন আমাকে আজ যেতে হবে_ একটা 111017615086101-এব 
জন্যে |” এই পধ্যন্ত বলিয়াই রমেশবাবু আবার একটু থামিলেন। 

“কিসের 10017112000 বাঁবা ?” 

“একট৷ মৃতদেহ সনাক্ত কর্কে হবে, দেখতে হবে স্বখুব দেহ 
কিনা ।” রমেশের গলাৰ আওয়াঁজটা কেমন যেন অস্বাভাবিক 
শুষতায় জড়াইয়া আঁসিল। 

শিবানীর বুক মোচড়াইয়। উঠিল। এক মুহুর্ত চুপ করিয়া 
থাকিয়া চক্ষু বিস্কারিত করিয়! তাহার মুখের দিকে চাতিয়া বলিয়া 
ফেলিল, “সে কি, বাবা !11” 

রমেশ উত্তর করিলেন না । 

শিবানী বলিল, “এ হতে পারে না কক্ষণো ! তোঁমাব বিশ্বাস 
হয় বাবা ?” 

রমেশ চিন্তিতমুখে শুক্বন্বরে বলিলেন, “জানিনে |” 

রমেশ হঠাৎ শিবানীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া! তাকাইলেন। 
শিবানীর বিষণ্ন গম্ভীর মুখের এই সহজ কথাগুলি অকৃত্রিম জোরের 
সঙ্গে তাহার কাণে বাজিয়া! কেমন যেন গভীর হ্লেষের মত শুনাইল। 
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তিনি মুহূর্তের জন্য নিজেকে, মেয়েকে, মেয়ের কথাগুলিকে ও 
নিজের এই মুহূর্তের পারিপাধ্িকতাঁকে__কাহাকেও বেন বুৰিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। 

কথাটা বলিয়া শিবানী রমেশের মখের দিকে চাহিয়। দেখে__ 
তাঁগর চিরকঠিন, দাস্তিক মুখের উপর এমন ফ্যাকাশে মলিনতা 
আর কোনদিন সে দেখে নাই। বুদ্ধিদীপ্ত প্রথর দৃষ্টি কেমন যেন 
ফ্যালফেলে ভইমা গিযাছে। 

রমেশবাবু খানিকক্ষণ স্থির হইয়! বসিয়া থাকিয়া নিভের মনেই 
বলিলেন, “আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে 1” 

“তাহ তো!” 

“তের ম কোথায় রে শিবু ?” 

শিবানী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “মাকে এখন বোলো না বাবা ! মা 
সইতে পারবেন না|” 

'পুকিয়ে তো আর রাখা বাবে না!” 

“তা হোক! তবু আগে বলে লাভ কি? যদি পত্যি নাই 
হযে থাকে! মাকে একটা বাজে কারণ দেখিযে তুমি আজ 
চলে যাও, আমি এদিকে ততদিনে তাঁকে বুঝিয়ে রাখব ।” 

রমেশবাবু গুরুগন্তীরনুখে ভাঁবিতে লাগিলেন । 


৫ 


বিভা আজকাল বই পড়ে-_বাঁংল! ও ইংরাঁজী হরেক রকমের 
নৃতন নূতন বই, কিন্ত শরৎচন্দ্র অথবা হল্‌ফেন, হাঁচিনসনেব বই নয়। 
পত্রিকাও পড়ে, কিন্তু মাসিক সাহিত্য পত্রিকার চেষে দৈনিক 
সংবাদপত্রের দিকে সময যাঁষ বেশী। সেই যে সেদিন ব্রতীন্ত্র 
প্রথম একখানা বই আনিষা তাহার হাতে দিল, তারপরে 
আসিল ভারতের রাজনীতিক, সমাজতান্ত্রিক নানাবকম বই। 
সেই হইতে এখন বিভাঁকে প্রায়ই দেখ! যাঁয়__সময পাঁইলেই 
ঘরের মধ্যে বেলিংএব পাশে, অথবা ছাদের কোণে বই হাতে 
লইয়া বসিয়া আছে। পড়িতে বিভার বড় যে বেণী ভালো 
লাগে তাহা নয়, কিন্তু তবু বেন ভালোই লাগে না পড়িয়া 
যেন পাকে না, কারণ ব্রতীদীব ভালো লগে, ব্রতীদা 
বলিয়াছে, এগুলি ভালো বই। মনের আগ্রহ একত্র জমাইয়া 
মনোযোগ দিয়া বই পড়িতে যখন বসে, তখন পড়িতে পড়িতে এক 
একদিন কেমন যেন অস্পষ্ট একটি ছবি ভাসিয়া উঠে _যে ছবি সে 
আগে কখনও দেখে নাই, যে ছবি নিজেকে মুছিয়া, নিজের 
চারিপাশের জগৎ মুছিয়৷ শুধু ভারতবর্ষের একখানি অপরূপ রূপ 
ফুটাইয়া তোলে, মায়ের হাঁসি লইয়া সে ভারত তাহাকে কেমন যেন 
একটু একটু টানে । আবার হঠাৎ সব মুছিয়া গিষা সমন্ত দৃশ্যপট 
জুড়িযা হাসিতে থাকে ব্রতীদাঃ বিভার বুকের মধ্যে কি রকম যেন 
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দোল খাইতে থাকে আর হাতের বইথানা খসিয়া পড়ে কোলের 
উপর, বিভা আনমনে আকাশের দিকে তাঁকায়, আর মনে ভয় 
যেন আকাশ বাতাস পৃথিবী রসে আর রঙে টইটন্ুর হইয়া 
রহিয়াছে । 

আজও ঠিক তেমনি হইয়াছে । বাঁ হাতের একটা আঙুল 
দিয়া বইএর পাতাটা ধরিয়া রাখিয়া! রেলিংএর গায়ে ডান হাতের 
কম্তই ঠেকাইয়া গালে হাত দিয়া বিভ৷ চাহিয়া দেখিতেছে, অদূরবর্তী 
বাড়ীটার ফাক দিয়া যেখানে একটুক্রা নীল আকাশ উকি দেয়। 
পশ্চিমযাত্রী সূর্যের সোঁণালী রশ্মিগুলি মহাপাঁড়ি দিয়া পুবের এ 
আকাশটুকুতে একটা প্রলেপ বুলাইয়া দিয়াছে শুধু; ঝল্সাইয়৷ দেয় 
নাঁই, চোখের এষ্টিকে আঘাত করে না। বিভার কাঁলো চোখ 
ছুইটি সেইখানে আবন্থায়! মেঘের গায়ে ইন্ত্রপুরী দেখে । দেখে 
অথচ দেখেও নাঃ কেদন যেন চেতনা আচ্ছন্ধ হইয়া আছেঃ 
অবচেতনার ছুয়ার দিষা একটির পর একটি পরীমুন্তি বাহির হইরা 
আসে, আলোয় আলোয় সব ভরিয়া উঠে, উত্সবের হৃ-. লাগিয়৷ 
যায় তাহাকেই কেন্ত্র করিয়া যেন। বিভা পুলকে শিহরায়, 
অকাঁরণে অঙ্জীন্তে শাড়ীর আঁচলখাঁনা বুকের উপর দিয়া আবার 
ভালো! করিয়! টানিয়। দেয় । 

এমন সময় ভিজিটার্স রূমে ব্রতীন্দ্র আসিয়া হাজির । 

স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্টের ঘর হইতে ছোট্ট একটা মেয়ে আসিয়া খবর 
দিয়া গেল। 

“ইত্ডিয়া ইন্‌ বণ্ডেজ»খান! তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া বাঝ্সবন্দী 
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করিয়া বিভা যখন নীচে আসিয়। দীড়াইল, ততক্ষণে তাহার বুকের 
রক্ত চন্চন্‌ করিয়া সমস্ত শিরায় শিরাষ ধাঁক! দিতে সুরু করিয়াছে । 
নিজের কাছে চাঁপা দ্বিবার উপায় নাই, কিন্ত ব্রতীদার চোখের পানে 
চাহিয়া বিভা বিষম গম্ভীর ভঙ্গীতে বলিল; “এত শীগগির যে এলে 
বড়? বইএর জন্যে তাড়া দ্রিতে বুঝি? ও আমার এখনও 
পড়া হয়নি ।” 

ব্রতী বলিল, “নাঃ না, তাড়া দিতে আসিনি । আস্তে স্ুস্তে 
তাঁলো করে পড়। এলাম এমনিই ।৮ 

“আজকাল তোমার কাজ বুঝি একটু কম ?” 

“সমানই ।৮ 

বিভা বলিল, “তাহলে সময পাও কি করে? আগে তো 
কাজের ব্যাঘাত করে আন্তেনা কক্ষণে ?” 

ব্রতী হাঁসিযা বলিল, “তোমাকে দেখতে আসাঁও কি একটা 
কাজ নয়?” 

বিভাঁর গাল দুইটা কেমন যেন লাল হইয়! উঠিল। ব্রতীর মুখ 
হইতে চোখের দৃষ্টি ফিরাইয়া না আনিয়া! পারিলনা । অন্যদিকে 
চাঁহিযা জবাব দিল, “বড্ড সৌভাগ্য দেখছি !” 

ব্রতীন্্র বিশেষ ভণিতা৷ না করিযা বলিল, “চল তোমাকে বেড়াতে 
নিয়ে যাই ।” 

বিভা একেবারে অবাক্‌ হইল ; বলিল “কোথায় ?” 

“যেখানে হয় !” 

রক্তধারায় এমন একটি আনন্দের মাতামাতি সুর হইল যে বিভা 
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রাঙা কপোল ছুখানির নিল'জ্জতাকে কোনমতেই শাসন করিতে না 
পারিয়! সংক্ষেপে শুধু বলিল; “চল ।” 

ব্রতীন্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কথা বলিতেছিল, হঠাৎ 
আন্তে চোখ ফিরাইয়া লইল | 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ভিতরের বাগানটাতে একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়া ছুইজনে আসিয়া বসিল তাহার বাহিরে রাস্তার পাশে 
সবুজ মাঁঠটির একধারে_ যেখানে মেমসাহেবদের শিশুরা আয়ার 
সঙ্গে খেলা করে, আর রডীন ফান্চস উড়ায়, আর কাহাকেও বড় 
একটা দেখা যায় না; দেখা যায়, রাস্তায় ভোঁস্‌ ভোস্‌ করিয়! 
মোটরগাড়ীগুলি ক্রমাগত আসে আব ঘায়। নিমজ্জমান হৃর্য্যের 
আলে গোধুটির রঙে বিচিত্র হইয়! বিভার কপালে ও কপোলে 
আসিয়া খেলা সুরু করিয়াছে কালো আখিপল্লবে ঢাক কালো 
চোখের কোণগুলি ঘন নিবিড় । ব্রতীন্দ্র ইচ্ছা করিলে দেখিতে 
পাঁইতঃ এমন অপরূপ লাবণ্য বিভার মুখে ও অবয়বে আর কখনও 
সে দেখে নাই । কিন্তু বিভার মুখে তাহার চোখ 2 । না, ছিল 
সামনের এ প্রকাণ্ড স্থৃতিসৌধের অভ্রভেদী শাদা চূড়ায়। 

বিভার মন কেবলই কি যেন কথা বলিতে চাহিতেছে+ অথচ 
বলিবার মত কোনও কিছু খুঁজিযা পাঁয় না। অসহায় হইয়া পায়ের 
আঙুলের ডগাগুলি দিয়! নিরীহ দূর্ববাদলকে দলিয়! মুচ.ড়াইয়! দিতে 
দিতে এক একবার শুধু পশ্চিমের আকাশের পানে মুখ তুলিয়া 
তাঁকাষ, এমন সময় ব্রতী জিজ্ঞাসা কবিল, “বইগুলো কেমন লাগছে 
খল দেখি ?” 

১২ 
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বিভ খানিকটা যেন হাফ. ছাড়িয়া বাঁচিল। উত্তর দিল, 
“ভালো |” 

“পড়ে কি মনে হয় ?” 

কি যে মনে হয় তাহ! বিভা এখনও ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে পারে 
নাই। পড়ে এবং একটু একটু ভালোও লাগে, কিন্তু মনে হয না 
বিশেষ কিছু । সে একটু ভাবিয়া বলিল* “মনে ভয* আমাদের দেশ 
এককালে খুব বড়ই ছিল, কিন্ত আজ আর নেই ।” 

“তার পরে? আর ?” 

“আর কি? আর কিচ্ছু না!” 

“মনে হয় নঃ দে আবার বড় হবে?” 

বিভা নিশ্চিন্তস্থরে বলিল, “হবে হযতো !” 

“যদি না হয ?” 

“না হনে আর কি করা বাবে ?” 

“ক্ষতি নেই কিচ্ছু, কি বল ?” 

বিভ' প্রতিবাদ করিষা বলিল, “ক্ষতি তো আছেই 1” 

“তাহলে ?” 

“তাঁহলে কি? না যদ্দি হয, উপাঁষ তো৷ কিচ্ছু নেই !” 

ব্রতী তাহার মুখের দিকে চাহিযা গন্ভতীরভ।বে বলিল, “উপাথ 
থাক্‌ বা নাই থাক্‌, ভাঁরতবর্ষকে বড় থে হতেই হবে, একথা মনে হয 
না কথনও ?” 

বিভ| বলিল, “উপায় না থাকলে হবে কি করে? তোমার 
কথার কোনও মানেই হয় না !” 
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“বড় হবে বলে থে পণ কনে, উপান তাৰ কাছে আপনি 
আসে ॥ 

বিভ| বলিল, “এলে তো »।লোই ! কিন্ত বদি না মাসে ?” 

“বদি না আপে তাভিখো মে হবে। মানী বে, ছোট ভয়েনে 
কখনও বচে না। ভারতবর্ষ ও হেট ভগে, বাচবে না|” 

বিভা৷ ব্রতীন্দ্রের মখেন দিকে চাচিযা চুপ কবিযা রহিল । 

এতা ধীবে বলির, “মা গ্রন্থ মাগষেব সব চেযে অমূল্য জিনিষ, 
বিভা । একে খুইধে ফেললে মার কিছুই 'অবশিষ্ট থাকে না । এই 
জিনিবটি নেই বলেই অন নির্সিব।দে বলতে পাঁবলে _ভাবতবর্ষ বড় 
না তত পারলে তোমার কববাঁব কিছুই নেই |” 

আম্মসহ "নব খোঁটা খাইযা বিভাব আন্মসন্ত্রম জগিয়া উঠিল । 
সে মাথা দোল|ইবা বলিশ, “কক্ষণো না, মম্মময্যাদাবোধ আমাদের 
বথেষ্ট আছে !” 

ব্রতী একটু হীমিযা বপিল+ “মাহে ? বেশ কথা 1 

বিভা আব কিছু বলিল না । 

কতটুকু? 

বিভা একটু বাগ করিষা বিন, “অত শত মেপে জুপে 
দেখিনি 1” 

ব্রতী বলিল, “ঠাট্টা কবছি ন"* বিভা । সত করে বল, আমি 
সত্যি জাঁন্তে চাই» 

বিভা মুখ তুলিযা! চাঁহিতেই ব্রতীক্রের চোখের তাবাষ চোঁখ 
ঠেকিয়া গেল। ব্রতীর বে ঘনাঁষমান দৃষ্টি তাহারই দিকে স্থাপিত 
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হইয়া আছে, বিভা স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহা যেন অলীম দূরে । 
সে আন্তে আস্তে বলিল, “সত্যি আমি জানিনে। তবে দেশের 
এই অবস্থা পুষে রাখবার আমার কিছু মাত্র সাধ নেই, এটুকু ঠিক 
বুঝতে পারি ।” 

ব্রতীন্দ্র গম্ভীর মুখে বলিলঃ “হু |” 

“বিশ্বীস করছ না বুঝি ?” 

আবার»_হু" |” 

ব্রতীর মৌন-মুখের দিকে বিভা কতক্ষণ চাহিয়! রহিল, ব্রতী 
দেখিল না । ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস তাহার বুকের আবরণ ছাপাইয়া 
বাহির হইয়৷ আদিল । 

খানিক পরে সসঙ্কোচে নিমস্তব্ধত! ভাঙ্গিয়৷ সে জিজ্ঞাসা কবে, 
“তুমি বুঝি ভাব আমি দেশকে ভালোবাসি না ?” 

“বান্তে শিখো একটু একটু 1” 

আবার একটু চুপ কবিযা আর একটা নিঃশ্বাস আলগা করিয়! 
দিয়া বিভা বলিল, “দেশকে বে ভালে! না বাসে, তুমিও তাকে 
ভালোবান্তে পার ন৷ ব্রতীদাঃ না ?” 

ব্রতী বলিল, “না 1” 

বিভাঁর মনটা এতটুকু হইযা! আসিল। এত সোজা উত্তর বে 
ব্রতীদা দ্য! ফেলিবে, তাভা সে আশা করে নাই। এউন্তর সে 
বিশ্বাও করিল না। দেশকে কি মানষে সত্য সত্যই এত 
ভালোবাসে নাকি? তাগীকে জব্দ করিবার জন্য ব্রতী ঠাট্টা 
করিতেছে নিশ্চয় । ভাঁবিল, আবার জিজ্ঞাসা করে»__“সত্যি ?” 


১৮১ ২৯১৯২১৬১০ সাজ 


কিন্তু এক মিনিট নীরব থাঁকিয়! মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল 
অন্ত কথা, “এ তো! আগে জান্তাম নাঃ ব্রতীদা ! আমাকে তে! 
বলনি !” 

“আমাকে তো জিজ্ঞাসা কর নি, কখনও !” 

রাস্তার আলোগুলি সব এক সঙ্গে দেওয়ালীর মালার মত 
ঝকৃঝক্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত তাঁহাদের কুতৃহলী প্রখর 
দৃষ্টি এই সবুজ মাঠখানির কোঁণ-কাঁনাচ সব দখল করিয়া লইতে 
পারে নাই। বড় বড় গাছের সুদীর্ঘ ছায়ায় আপনাকে সম্তর্পণে 
আড়াল করিয়৷ ছুর্ববাবিতান স্থন্দর একটি রহস্তঘন অন্ধকারে এখানে 
সেখানে আবৃত হইয়া রহিয়াছে । বিভা আরও একটু অন্ধকারে 
মুখখানা সহাইয়! লইয়া কুর্কপক্ষের সরু এককলা টাদের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। কোনও বুক্তিসঙ্গত কাঁরণ খু*জিয়া পাইল না, 
অথচ গলার নীচে, পাঁজরের তলায় কেমন একটা অব্যক্ত অনুভূতি 
সর্সর্‌ করিয়। উঠিল, মনে হইল আর একটু ঘনাইয়৷ উপরে উঠিয়া 
আসিলেই টস্‌ টন্‌ করিয়া চোখ দিয়া কাটিয়া পড়িনে। ব্রতীন্দ্রের 
স্থির কণ্ঠের এ গম্ভীর “না” শব্দটুকু ক্ষণে ক্ষণেই ঘোরালে। 
হইয়া জটিলপাশে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে অসংবৃত করিয়া 
ফেলিতে চায় । 

খানিক পরে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি বদি না পারি 
ব্রতীদা ?” 

ব্রতীন্দ্র বলিল “কি ?” 

“দেশকে তোমার মত ভালোবান্‌তে ?” 
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ব্রতী এক মুহুর্ত থামিয়! উত্তর করিল, “না পারলে দুঃখের 
কথা! ।” 

“তুমি তাহলে রাঁগ করবে ?” 

ব্রতী এবার হাঁসিল, “করলেই বা কিঃ আর না করলেই বা কি? 
দেশের যেটুকু লোকসান, তা হবেই |৮ 


২২৬ 


এমন করিয়া যে মা সাম্লাইয়া লইতে পারিবেন, শিবানী 
তাহা ভাবে নাঁই। রমেশবাঁবু যেদিন ফিরিলেন 'এব তার 
পরে পিতাপুত্রীর খিলিত আত্বাসে নানা কৌশলের মধ্য দিষ! 
মন্মন্তিক ছুঃসংবাঁদটি মায়ের কাঁণে পশিল, তখন মিনিট পনেরো 
ধরিয়৷ হেমপ্রভা একেবারে হতবদ্দি হইয়া চাহিযা রহিলেন_-একবার 
স্বামীর মখের দিকে, একবার দেয়ের। সেই সময়টুকুর সেই 
বুদ্ধিহীন চোখের দৃষ্টি আর রক্তহীন বিবণতা শিবানী কোন মতে 
ভুলিতে পারিতেছে না। কিন্তু এঁ পর্যন্তই । তার পরেই মা 
একবার ভয়ানক বেগে ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিয়া অচেতন হইয়া 
পড়িলেন। তার পরে অনেকক্ষণ পরে নুষ্ছা বখন ভার্গিল, সেই 
হইতে আজ পধ্যন্ত এই চার পাঁচ দিন আর কোনও উপদ্রবই মা 
করেন নাই, তাহাদের বিব্রত ও বিপন্ন করিয়া তুলিবাঁর মত কোনও 
বিলাপ, ক্রন্দন, কিচ্ছু না; কেবল হঠাৎ হঠাৎ অসমরে চোখ দিযা 
ঝর ঝর করিয়। জল নাণিয়া পড়ে । 
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শিবানী কতকটা হাফ. ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইল | 

ইস্কুল হইতে আজ নিতান্ত পরিশ্রান্ত ভইরা বাড়ী ফিরিয়া সে 
সন্ধ্যাকালে অপরাগ্জসিতা-ঘেরা রেলিংএর কোণ ঘে সিয়৷ ইজিচেয়ারে 
গা ছড়াইয়। বসিয়া আছে। আকাশ নীল, বাতাস ফুরফুরে। 
ঘাঁড়টা একটুখানি পাশে হেলাইয়া একদৃষ্টে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে 
শিবানীর চোখের পাতা নিস্তেজ হইয়া ঝুঁজিয়া আসিল। সম্পূর্ণ 
বাহুখান! আস্তে এলাইয়া গিয়। রেলিংয়ের মাথার লগ্ন হইয়া রহিল 
অপরাজিতার ঘন পল্লবগুলির গা ছুঁইয়া। 

পিছন হইতে চমক লাগাইয়া কল্যাণী হঠাৎ তাহার 
হাতটা টানির! ধরিয়া একেবারে ইজিচেয়ারের কাছ ঘেসিয়া 
দীড়াইল। 

শিবানী অতকিৃত বাধা পাইয়া বিরক্ত হইয়া চক্ষু মেলিয়৷ বলিল, 
"ও কি? 

কলি ওপ্রিকৃকার ঘরের দিকে তাকাইয়া বলিল, “বা ব্বাঃ, 
প]লির়ে এসেছি একেবারে !” 

“কেন, হল কি ?” 

“চাইতে গেলাম একথানা কেকৃ-বিস্কু$ঃ মা একেবারে খ্যাংরা 
নিয়ে তেড়ে এলেন 1» 

শিবানী হাতথানা সরাইয়। লইয়া! ধমক দিরা ঝলিল, “যা যা, 
বাঁজে বকিস্‌ নি।% 

কলি প্রতিবাদ করিয়া মখ-চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “এ দেখ না, 
কি রকম বক্‌ বক করছেন !” 
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ভাড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়া! হেমপ্রভা পাঁশের ঘরে গিয়া 
ঢুকিলেন। শিবানী চাহিয়া দেখিল। 

হঠাঁৎ ইজিচেযারে সোজ। হইয়! উঠিয়া বসিয়া সে মিনিটখানেক 
উৎকর্ণ হইয়া! রহিল। তাঁর পরে চট্ট করিয়া পিছন পিছন ঘরে 
ঢুকিয়া ডাঁকিলঃ “মা !» 

হেমপ্রভা ফিরিয়া তাকাইলেন না, আপন মনে বিড় বিড়, 
করিয়া চলিলেন। শিবানী আবার বলিল, “মা, বল্ছ কিছু?” 

মা এবার তর্জন করিয়া বলিলেন, “চোখ নেই, কাণ নেই 
নাকি? তোরা করিস্‌কি ?” 

“কি হল ?” 

“সব খোয়ালে ! সব খোয়ালে !” 

“কি? 

“দেখি, খুঁজে দেখি_-” বলিয়। হেম প্রভা ঘরের আনাচে কানাচে 
হাত ড্াইয়! বেড়াইতে লাগিলেন। অবাক্‌ হইয়া শিবানী কতক্ষণ 
চাহিয়া চাহিয়। দেখিল | 

জানালার কবাটের পিছনে খুঁজিয়া দেখিতে গিয়া ম৷ গরাদে 
ধরিয়া! খানিকক্ষণ হা! করিয়া বাঁহিরের দিকে তাকাইয়৷ রহিলেন, 
ঠোঁট দুইটা একবার কাঁপিল, আবার আস্তে আস্তে নড়ে; অকন্মাৎ 
দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়। গরাঁদের মধ্য দিয়া হাতখান! বাড়াইয়া 
দিয়া চেঁচাইয়। উঠিলেন, “এ যে” 

শিবানী তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া মাথাটা জানালার দিকে 
ঝুঁকাইয়া জিজ্ঞাসা! করিলঃ “কি ?” 
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মা কোনও উত্তর করিলেন না । শিবানী আবার বলিল, “ক 
খু'জছ মা? কি হারিয়েছে ?, 

মা ছুই তিনবার পিট পিট্‌ু করিয়া চোখের পলক ফেলিয়া 
শিবানীর মুখের দিকে বোকার মত তাকাইয়! রহিলেন। শিবানী 
বড় বড় চোখ মেলিয়া মায়ের আপাদনস্তক একবার চাহিয়া দেখিতে 
না! দেখিতেই ম! হাঁউ হাঁউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “শিবু !” 

সন্ত্রস্ত হইয়! শিবানী মায়ের হাঁতখাঁনা হাতের মুঠার মধ্যে লইয়। 
শুধু বলিলঃ “কেঁদোনাঃ মা” আর যে কি বলা সমীচীন, মনে করিযা। 
আনিতে পাঁরিল না। 

হেমপ্রভা শিবানীর আচলের মধ্যে ছেলেমান্তষের মত মুখ 
লুকাইয়া অনেকক্ষণ ফৌোঁপাইয়! ফেপাইয়া হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন, 
“চল্রে, শীগ গিব চল্‌” 


“কোথায় ?” 

“কি জানি কোথায় |” 

শিবানী ভয় পাইয়া বলিল, “কি বল্ছ মা ?” 
চল্‌ চল্‌ ॥ 


শিবানী যতটুকু সময় দীড়াইয়। মনের মধ্যে বিচারবিতক 
করিতেছে, ততক্ষণে মা একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। ঝাঁঝালো 
গলায় বলিলেন, “চল বল্ছি !-_যাঁবিনে ?” 

মেয়ের তরফ হইতে কোনও উত্তর না পাইয়া ম! তাহার আচলট! 
সজোরে টানিয়া নাঁড়া দিয়া গায়ে একটা ঠেল৷ মারিয়৷ বলিলেন, 
“যাবিনে রাক্ষুসী ?” 
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শিবানী চোখে একেবারে অন্ধকার দেখিল। দরজার দিকে 
তাঁকাইয়া উচ্চকঠে ডাঁকিল, “কলি !» 

দরজার কবাটের ওধারে প্রথম হইতেই কল্যাণী দাঁড়াইয়া 
আছে। মায়ের কাণ্ড-কারখাঁনা দেখিযা সে হতভম্ব! এবার সে 
কাছে আদিল । শিবানী বলিল, “বাবাকে ডেকে নিয়ে আয় 
শীগগির 1 

“হয়েছে কিঃ দিদি ?” 

“শীগগির যা!” 

কলি ছুটিা নীচে গেল । 

হেমপ্রভ চক্ষু পাঁকা ইয়া বলিলেন, প্দাড়িযে রইলি যে ?” 

অতি কষ্টে শিবানী প্রবোঁধ দিয়া বলিল, “যাঁব কেন মা? স্ুখু 
তো এল বলে!” 

হেমপ্রভা চকিত ঠইঘ়া মেয়ের ১খেব দিকে ভাকাইলেন, 
“উ? ড? শ্থরখু 

শিবানী চুপ করিয়া! রহিল । 

খোলা দরজাটার দিকে ছুই তিন মিনিট অনিশিন চোঁথে 
তাকাইয থাকিয়া মা বলিলেন, “কই, আমছে না তো ?” 

“আঁস্বে।" 

সিঁড়ির পথে বাবার পাষের শব্ধ পাউয়। শিবানী একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বান ফেলিঘা ভাড়াতাড়ি ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া 
আপসিল। চাপাগলায় দ্রুতত|লে বলিষা' ফেলিলঃ “বাবা, মা! পাগল 
হয়ে বাচ্ছেন, বোধ ভচ্ছে ৮ 
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রমেশবাবুর নাথায় মুহূর্তে ব্নিপাত হইল। সেইখানেই 
থমকিয়! দীড়াউযা বলিয়। উঠিলেন, “পাগল 11” 

“দেখ এসে | 

ভেমপ্রভা ভতিমধ্যেই 'আবাঁব ঘবেন কোণে, টেবিলেব নীচে, 
আল্নার পিছনে খোঁজাখুজি লাগ পিঘাছেন। রমেশের 
পায়ের শব্ধ পাইমা! একধ।র পিছনে ফিরিয়া বলিলেন, পগ্যাথ তো 
দেখি শিখু ছোড়াটা কোল কোথায় ?” 

মায়ের ফাক|সে মাখেব অসঠায়, সকরুণ চোঁখ দুইটির দিকে 
চাহিয়া হঠাৎ শিবানীব চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। সে মুখ 
কির।উযা বলিল “এসো বাবা | 

রমেশ রেখ।ক্ষিত কপালের উগব ডান ভাতখানা চাপিয়। পতন্ধ 
হইয়া ভেমপ্রভার দিকে চাঠ্যা বহিতেন। 


স২০% 


কম্বেড, রয় ঘণ্টা ছুই যাবত ব্রতীন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিবাছেন। 

কথা আব ফুরায় না । ধার বাব ঘু/বযা একই জায"াগুণিতে ছুই 
জনেব ঠৌকাঁঠুকি লাগে । অবশেষে হাতবড়ির ধিকে পলকে চাহিয়া 
কম্বেড্‌ বয় চেয়ারে সোজা তই বসিয়া বলিল, “আলোচনা তো 
বিস্তর ১, একটা ০1১ 0117015120015এ আনা গেছে বোধ 
»য়। এব(বে ধেখুন একত্র এগৌঁনো যায় কিনা এবং কতা যাঁষ।” 
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মাথার চুলগুলির মধ্যে জাঙ্ল চাঁলাইতে চালাইতে ব্রতী 
চিন্তিতমুখে বলিল, “ভেবে দেখতে সময় চাই ।” 

“আচ্ছা বেশ, ভালো করেই ভেবে দেখুন 1” 

“হু । দিন কয়েক পরে আপনাকে জানাব |” 

কম্রেড রয় টেবিলের উপর হইতে হ্যাট্টি তুলিয়া লইয৷ 
দীড়াইল, “আচ্ছা; তাঁই কথা রইল। উঠি এখন |” 

তাহাকে বিদায় দিষা ছুষারের কাছ হইতে ফিরিয়৷ আসিযা 
ব্রতীন্্র আবার খাটের উপরে বসিয়া পড়িল। জানালার বাহিরে 
গলির ঘিঞ্জি বাঁড়ীগুলির উপর এক ফালি চাদ দেখা যাঁয ৷ অন্যমনস্ক- 
ভাঁবে চাদের পানে চাহিয়া চাহিয়া সেকি ভাঁবিতে লাগিল। 
অসম্ভব গরম! ভাঙ্গ! হাত-পাখাখানার উদ্দেশে খাঁটেব আশে- 
পাঁশে একবার হাঁতড়াইয়া না পাঁইয়! ফতুয়াটার বুক খুলিয়৷ ফেলিয়া 
ধুতির খুঁট সহযোগে খানিক হাঁওযা খাইতে খাইতে ব্রতী কম্রেড, 
রযের কথা গুলিকে মাথাব মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাঁগিল। 

সশব্দ পদক্ষেপে সুপ্রসন্ন আসিয়! হাঁজির | 

“কিহে, কি খবর ?” 

“খবর কিছু নেই । “বলিয়া স্থ প্রসন্ন খাটেব উপরে বসিয়া পড়িল । 

“অনিমেষের সেই কমরেড রয় এসেছিলেন, জান ?” 

উৎসাহিত হইয়া! সু প্রলন্ন জিজ্ঞাস! করিল, “সত্যি? কখন্‌ %” 

“এই যে এক্ষুণি চলে গেলেন মিনিট দশেক ৮ 

“মাং-হা। আর একটুকু আগে এসে পড়লেই ঠিক হত। 
তারপর, কি রকম দেখলে ?” 
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ব্রতী বলিল, “দেখলাম, পুরোদস্তর এক কম্যুনিষ্ট ! পোষাকে, 
পরিচ্ছদে আদব-কায়দ|য় !” 

“কি বাণী নিয়ে এলেন ?” 

ব্রতী ভাঁসিয়! বলিল, “বাণী ঠিক নয়, একটা প্রস্তাব নিয়ে এসে- 
ছিলেন। একবোগে কাঁজ করা যায় কিনা; তাই আলোচন! 
করবার জন্যে |” 

স্থপ্রসন্ন বলিষা উঠিল, “কাদের সঙ্গে? ওদের সঙ্গে আমাদের 
এক বোগে কাজ ?” 

নু 

“তুমি কি বল্লে ?” 

“বলিনি এখনও কিছুই । ভাবছি ।” 

“ও হতে পারেনা । ওদের সঙ্গে আমাদের কাজ ! এক্কেবারেই 
খাপ খাবে না !» 

ব্রতী বলিলঃ “দেবীর সঙ্গে কথা৷ বলে দেখতে হবে একবার |৮ 

স্থপ্রসন্ন বলিল, “দেবী ঘদ্দি বলেন সহযোগিতা কর্তে, ত1হল করবে?” 

“হয়তো কর্ব |” 

“আর দেবী বদি বলেন__“না? ?” 

“দেখা যাক্‌ !» 

স্থপ্রসন্ন বলিল, “হাজার দেব-দেবী এসে বললেও আমি ওদের সঙ্গে 
নেই বাপু, বলে রাঁখচি !” 

ব্রতী মুছু হাসিয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“ক্মুনিষ্টদের আমি একদম বিশ্বাসী করিনে। ওদের 
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917027105” বলে একটা জিনিষ নেই, "ভাল কিছু কর্তে ওরা জানেই 
না। ওদের লম্বা বলির বক্তৃতা! আর কিছু নয়!” 

ব্রতীন্্র হাসিল। 

স্থপ্রসন্ন বলেঃ “ঠিক বলিনি ?” 

“থানিকটেঃ সব নয় ।৮ 

“একেবারে |” 

ব্রতীন্র আশ্বীন দির বলিল, “তা বেশ ! কিন্ত তোমার ঘাঁবড়াবার 
কিচ্ছু নেই । কারণ,ওদের কোনও কথাই এখনও দিইনি এবং দেনীর 
অসম্মতি হলে মোটেই দেব না। অতএব আপাততঃ স্স্থ থাক |” 

স্প্রসন্ন হঠাঁ কথার মোড় ঘুরাইয়া বলির! উঠিল, “দেখ, 
রাতদিন কেবল “দেবী” “দেবী” কোরো না তো! আমাদের নিজেদের 
কোনও ইয়ে নেই, দেবী বা বলবেন, তাই ?” 

ব্রতী আশ্র্যাপ্বিত হইবা জিজ্ঞ।সা করিল, “নিজেদের প্রাধান্য 
খর্ব ভতে কোঁথায় দেখলে ?” 

“হবার খুব আশঙ্কা দেখচি !__ দেখো! ব্রতী, শেবকালে দেবীর 
পায়ে বিকিয়ে বোসো না যেন 1” 

ব্রতীন্দ্র ভ্র কুচকাইল। গস্তার হইয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “কি 
রকম ?” 

“রকম আর কি? দেখীরা কি মনে করেন জান? তাদের 
কথ। ছাড়া আমরা অর্থাৎ তুমি এক পাও চল্তে পারনা, দেখীর 
ইঙ্গিতে সব চলে । বুঝলে ?” 

ব্রতী বলিল, “এ সব শোন কোথায় তুমি ?” 
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“বলে ওদের ছেলেরাই । 'এট €তা কালকেই লোকেন আমাকে 
বন্ছিল, ওদের পার্টিতে কে একটা মুসলমান ছেলে আছে, সে নাকি 
গর্ব করছিল ।” 

ব্রতী একটু তাচ্ছিল্যভরে কথাটা উড়াইয়া দ্দিযা বলিল; “ছেলেরা 
অনেক কিছুই বলতে পারে । যাঁর দলের ছেলেরা, তার গর্ব একটু 
করেই থাকে । তুমিও যেমন পাঁগল, ওই নিয়ে মাথা ঘাঁমা 9 1” 

“্ঘামাবার কারণ আছে বৈ কি? বকম-সকম তো দেখচি 
তেমনিই ।৮ 

ব্রতী আবার একট ভ্র কুঁচকাইনা বলিল, “দেবীকে তুমি 
একেবারেই চেন না।” 

স্ুপ্রস্ন সকীতুকে ধণিল, “নেহাত দুভাগ্য আমার 1- দেখাবে 
একদিন ?” 

ব্রতী উন্তর দিল না। 

স্থপ্রসন্ন একটু হাসিয়া বলে, “তোমার দেবীটিকে আমাব এক'দন 
দেখতেই হচ্ছে । তোমা হেন মানবকেও টলাতে গ কঃ এহেন 
জীব! চণ্ডী না মোহিনী, তাই ভাব্‌চি |” 

ব্রতীন্্রর ফপণ মখখানা কেমন যেন আরক্ত হইতে হইতেই 
মিলাইয1 গেল, স্থুপ্রস্নর চোখে পড়ল না। স্থপ্রসন্নর চোখের 
দিকে স্থির ভাবে চাহিয়া দেখিয। সে তিরস্কাব করিয়া বলিল+“তোমার 
মুখে লাগাম থাকে না কেন” স্বগ্রসন্ন ? 

“কেন, তোমার দেবীর অপমান হল নাকি ?” 

ব্রতীন্দ্র মৌন হইয়া রহিল । 


২ 


ইস্কুল আজ ছুটি হইয়া গেল। দীর্ঘ ছয় মাস পরে এতদিনে 
দেখা গিয়াছে গ্রীষ্মের দেড় মাসের অবকাশ । হোষ্টেলের মেয়ে- 
মণ্ডলীর মধ্যে বাড়ী যাওয়ার নাচানাঁচিঃ ও মার্কেটে মার্কেটে জিনিষ 
কেনার ধূম লাগিযা গিয়াছে দিন চারেক হইতে, আজ একেবারে 
বিছানা-বাক্স বাঁধা-ছাদা করিতে সবাই ব্যস্ত। বিভাও বাড়ী 
যাইবে । মাকে ছাঁড়িযা কখনও একটি দিনের তরেও যে দূরে 
থাঁকে নাই, সে এই ছয় মাস একলা কেমন করিয়! যে কাটাইল, 
সে নিজেই ভাবিয়া আঁজ আশ্চর্য্য হয়। অথচ কাটিয়াছে তো বেশ, 
তেমন খালি তো৷ লাগে নাই ! 

বিভ৷ তোরঙ্গ খুলিয়া জীমা কাপড় খাতাপত্র নামাইযা! এখানকার 
জিনিষ ওখানে নৃতনভাবে সাজাইতেছেঃ আর ভাবিতেছে মায়ের 
কথা। অনেকদিন পরে পল্লীপ্রান্তের সেই বাড়ীথানির কোণ- 
কানাঁচের ছৰি নূতন করিয়া আবার মনের সাম়ে স্পষ্ট ভাসিয়৷ 
উঠে। মা ফরমায়েস্‌ পাঠাইয়।ছিলেনঃ এক থন শাদ। কাপড়, চন্দন 
ঘষিবার একখান! পাঁথর, আর একটি পঞ্চ প্রদীপের জন্ত । সেই- 
গুলি বাক্সের তলায় এবং কোণে ঢুকাইতে ঢুকাইতে বিভা হঠাৎ 
এক একবার দরজার দিকে তাকায়, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মায়াকে এক 
ধাক্কায় দূরে ঠেলিরা! কলিকাতার প্রবল টান আসিয়া বুকটাকে 
বাধিয়! ফেলে । মন আর ভালে! লাগে না। 
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শি'ড়িতে যেন বেহারার পায়ের ধম ধম শব্দ শোন! যায়। বিভা! 
আগ্রহে আবার দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখে । না, কেউ না! 
মাথা নীচু করিয়! কাপড় গুছাইতে গুছাইতে সে ভাবে, ব্রতী-দা 
এখনও আসে না কেন? তাহার প্রাণপণ বিশ্বাস, আজ ব্রতী 
একবার আসিবেই। কাল সে বাড়ী চলিয়া যাইবে, তাহা 
ব্রতীদ1 জানে । 

সন্ধা যখন হয়-হয়ঃ বিভা! চুল বাঁধিয়া; গ! ধুইয়! জানালার কোণে 
দাঁড়াইয়া এক একবার গলির মাথার দিকে উদৃগ্রীবভাবে 
তাকাইতেছে, এক একবার সিন্দুরের মত টুক্টুকে আকাশের 
প্রতিবিষ্ধিত আলোর খেল! নিজের অঙ্গে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, এমন 
সময় ভিজিটাবের বার্তা লইয়া রেণু আসিয়া পিছন হইতে ডাকিল। 

বিভা ফিরিয়া রেণুর মুখের দিকে চাহিয়া অকারণে হাসিয়। 
ফেলিয়া বলিল, “যাচ্ছি ।” 

রেণু মুখ টিপিয়া টিপিয়া সকৌতুকে হাসিল। বিভার ত্বরিত 
গতি ভঙ্গিমার দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে ডাক দিল, “আরে 
শোন্‌ শোন্_- 

ততক্ষণে বিভা দরজার চৌকাঠের ওদিকে পা বাড়াইপাছে, 
অদ্ধেক থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

“আয় এদিকে, শুনে যা !” 

বিভা অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “বলে ফেল না ?” 

“চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বল! যায় নাকি সব কথা? আয়, শুনে 
যা এদিকে !” 
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“ধ্যে্ কি লাগিয়েছিন? আমি আস্ছি নীচে থেকে, পরে 
গুন্ব।” বলিয়া বিভা পিছন ফিরিল । 

“আরে বাবা, এক মিনিট সবুর সইছে ন1? এসেছেন 
কে শুনি?” 

রেণুর মুখখানা ন! দেখিয়াও তাহার হাস্তচপল কণম্বর বিভা! ঠিক 
টের পাইল। সুতরাং বাঙ্‌বিনিময় করিবার আর ভরস| না পাইয়। 
তাড়াতাড়ি একেবারে সোঁজা নামিয়া আসিল নীচে । 

একটা কাঁগজ-মোড়া বাগ্ডিল সামনে টেবিলের উপর নামাইয়া 
রাখিয়া ব্রতীন্ত্র বাহিরে তাকাইয়! বসিয়া আছে । গোধুলির স্বপ্রমাখা 
আলোর রশ্মি গলির গহন পথের আড়াল কাঁটাইয়৷ কোন্‌ ফাকে 
আসিয়া পড়িয়াছে ঠিক তাহার মুখে আর গায়ে । ঘরে ঢুকিতে 
টুকিতে বিভার মুগ্ধ চোখ দুইটি একেবারে সন্নদ্ধ হইয়া পড়িল 
সেইখানে । ব্রতী যখন চোঁথ ফিরাইয়া তাকাইল,ঃ ততক্ষণে বিভার 
সমস্ত দেহ মন্থন করিয়া কী এক অপূর্বব রস বুকের মধ্যে উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়া তাহার কপোল ছুখানিকে অপরূপ রঙে রাগাইয়! দিয়াছে । 

ধতী বলিল, “ছুটি হয়ে গেল?” 

ল 1” 

“বাড়ী ষান্ছু কবে? কালই ?” 

বিভা বলিল, “হু' |” 

“যাও অনেকদিন মার কাঁছ-ছাঁড়া হয়ে আছ।--খুব আনন্দ 
হঃচ্ছেঃ না ?” 

বিভা হাসিয়। বলিল, “হবে না?” 
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কাগজের বাগ্ডিলটা হাতে তুলির দিয়া ব্রতী বলিল; “এই নাও, 
মাকে দিও।_তোমার কোনও জিনিষ-পত্র কিনবার-টিনবার 
আছে নাকি ?” 

বিভ। বলিল, “সব আমার কেন। হয়ে গেছে । তোমার ভরসায় 
বসে আছি নাকি ভাবছ ?” 

“সে তো ভালো কথা 1” পকেট হইতে একখানা খাম বাহির 
করিয়৷ বণিলঃ “এই চিঠিখানাও মাকে দেবে ।৮ 

“আচ্ছা” বলিয়া বিভা বেঞ্ির একপাশে বসিয়া পড়িল। 

ব্রতী বলিল, “তারপর ? ইস্কুল খুলবে কবে ?” 

“তেইশে জুন |” 

“ছুটিটা একেবারে বসে বসে আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিও 
না যেন! পড়া-শ্ুনে! কোরো একটু একটু 1” 

বিভা একটু হাসিন। কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমাদের তো ছুটি নেই ব্রতীদাঃ না ?” 

“নাঃ, আফিসের বাবুদের গরম-টরম লাগে নাঁ। “'রমবোধ যত 
ইন্ুল-কলেজের ছাত্র আর মাষ্টীরের গায়ে !” 

বিভা হাঁসিয়া বলিল, “একদিনও নেই ?% 

“উন 1৮ 

“ছুটি নেওয়। যাঁয় না ?” 

ব্রতী বলিল, “কি কর্তে নেব ?” 

“এমনি । কোথাও বেড়িয়ে টেডিয়ে আস্তো৷ পারো !” 

ব্রতী বলিল, প্ছুটি তো ইচ্ছে কল্লেই পাওয়! যায় ন! !” 
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বিভা নিজের মনে একটা নিংশ্বাস ফেলিল ! সন্ধ্যার স্তিমিত 
আলো প্রায় মিলাইয়া৷ আসিযাছে, আকাশে তারা ফুটে নাই, ঘরের 
মধ্যেও বাতি জলে নাই; ব্রতীন্দের আবছাঁা মুখচ্ছবি হইতে দৃষ্টি 
সরাইয়া আনিয়! সে মনের চোঁখে ছবি দেখিতে লাগিল-_কাঁল এমন 
সময় সে চলিযাছে ট্রেণের পথে হুস্‌ হুস্‌ করিয়। ছুটিযা, আর ব্রতীদ। 
রহিয়াছে এখানে। তাব পরদিন মে আরও দূরে, আর ব্রতীদা 
কলিকাতার কাজের কনকো।লাহলের মধ্যে তাহার কথা ভুলিযাই 
আছে হয়তো ! 

ব্রতীন্তর খানিকক্ষণ খুঁটিনাটি নানা কথ! বলিয়া! কহিয়া, অবশেষে 
বলিল, “এতদিনে কল্কাতাভীতি ঘুচেছে তোমার নিশ্চয়? একলা 
নিজের ওপর নিজে দ্দাড়াবার মত সাহস সঞ্চয় করেছ? কেমন ?” 

“ই্যা) অনেক । আজকাল আমি এক একা অনেক জায়গায় 
ঘুরি ! মার্কেট থেকে জিনিসপত্র তো! সব নিজে কিনে নিয়ে এলাম !” 

“আমাকে না হলেও এখন চলে তাহলে ?” 

তাহার মুখের দিকে অন্তসন্ধিৎস্থভাবে একবাব চাহিষ! দেখিয়া 
বিভাঁ একটু অভিমান করিয়া! বলিল, “কেন, আমি কি তোমাকে 
বড্ড বেনী খাটাই? আমার খে।জখবর নিতে তোমার বড্ডই 
জ্ালাঁতন হতে হয নাকি ?” 

ব্রতী সহান্তে তাহার মুখের দিকে তাকায়! মাঁথ নাঁড়িযা বলিল, 
“ছি ছি, সেকথা নয়! তোমার জন্তে কাঁজ কর্তে আবার আমার 
জালাতন কি? কিন্তু আমি বল্ছিঃ আশি যদি ছু”চারদিন না থাকি 
এখনে, তাহলে তুমি বেশ পারবে তো থাক্‌তে ? পারবে নিশ্চয়?” 
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উদ্বিগ্ন হইয়া বিভা জিজ্ঞাসা করিল, প্থাকবে না এখানে ? 
কোথায় যাবে?” 

ব্রতীন্দ্র বলিল, “দেখি কোথায় যাই! যাব কোথাও ওদিকে 
_-পশ্চিমে |” 

“বেড়াতে ?” 

“না বেড়াতে ঠিক নয়__কাজ আছে ।” 

বিভা বলিল “তা ছুটিতে তো আর মামি থাক্ছি না এখানে । 
তুমি গেলেই বা কি?” 

ব্রতীন্্র বলিল, “ছুটির পরেও কিছুদিন ফিরব না।” 

বিভার বুকটা কেমন ধপ্‌ করিয়া উঠিল; জিজ্ঞাসা করিল, 
“কতদিন ?” 

“ঠিক বল্তে পাঁচ্ছিনে । বেশ কিছুদিনই বৌধহয় ৷” 

বিভ৷ শঙ্ষিত হই! বলিল “একমাস ?” 

“আরও বেণী হবে। ছ”মাঁস একবছর হতে পারে, কিন্বা আরও 
বেশী_স্থিরতা নেই কিছু !” 

বিভাঁর মুখখানা কেমন হইয়া আসিল ; অস্ফুটক্ে বলিয়া উঠিল, 
“এক বছর !! এর মধ্যে ফিরবে না 1” 

ব্রতীন্ত্র বলিল, “কিছু বলা যায় না। ফিরতেও বা পারি। 
মোটের ওপর, না! আঁসাটাই ধরে রেখে 1৮ 

বিভা অবিশ্বাস দেখাইয়া বলিল” “এতদিন বিদেশে বসে কি 
এমন কাজ তোমাদের আফিসের ?” 

“কাজ আফিসের নয় । আমার নিজের কাঁজ।” 
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বিভা অবাক্‌ হইয়া! বলিল, “নিজের কাজ!! নিজের কাজে 
এতদিন আফিস বন্ধ করবে ?” 

ব্রতী বলিল, “ছুটির দরখাস্ত দিয়েছি 1” 

“ক* মাসের ?” 

“আপাততঃ চারমাসেব। দবকার হলে আরও নেব ।” 

চট করিযা বিভা বলিল, “কি করে এত ছুটি নেবে? এক্ষুণি 
না বল্লে; ইচ্ছে কল্লেই ছুটি পাওয়া যাঁয ন! ? 

ব্রতী একটু হাঁসিয়া বলিল “ছুটি যদি না মঞ্জুর কবে, তাহলে 
কাজে ইস্তফা! !” 

বিভা হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। তারপর সবিম্মযে জিজ্ঞাসা 
করিল “কাজেই ইস্তফা দেবে? এমন কি জরুবী দরকার পড়ল 
তোমার বিদেশে ?” 

“দরকার না থাকলে শুধু গুধু কি বেড়াতে যাচ্ছি, বিভা? না 
গিয়ে উপায় নেই তাই ।” 

বিভা মিনিট্থানেক চুপ কবিয়া থাকিয়া একান্ত অসহায় ভাবে 
তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়! বলিয়া উঠিল, “যেও না৷ ব্রতী-দ। ! 
এতদিন আমি তোমা ছেড়ে একা থাকৃতে পাবব না !” 

ব্রতীন্দ্র বিভাব সুকুমার মুখখানার দিকে কতক্ষণ চাহিয়া রহিল । 
একটু হাঁসিযা তাহাকে উৎসাহিত করিয়া বলিল “পারবে, 
পারবে! 

বিভা প্রাণপণ জোরে মাথা দোলাইয! বলিলঃ «না» না, যেও না, 
পারব না ।” 
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“এইমাত্র ন! গল্প করা হচ্ছিল, আজকাল তুমি একা একা 
অনেক কিছু কর্তে পার ?” 

“তা হোক! তবু অতদূরে গিয়ে পড়লে কি করে চল্বে? 
আরও, অ-_ত দিন !» 

ব্রতী বলিল, “তুমি বেজায় ছেলেমান্ষ! বুঝতে পারছ না 
আমার কাজ ?” 

বিভা চুপ করিল। মনে মনে সে নিশ্চয় বুঝিতেছে, ব্রতীদার 
যাওয়াতে বাধা জন্মানো তাহার কর্ম নয়। হাজার মিষ্টকথায় 
তাহার অন্রমতি লইবার ভাণ দেখাইলেও ব্রতীর সংকল্প তাহার 
অন্রমতি বা অপসম্মতির অপেক্ষা করিযা! বসিয়া নাই। সে হাল 
ছাড়িয়া! বলিল, “কাজ যখন, তখন যাবেই ! আমার ইচ্ছে হলেই 
তো আর তোমাকে ধরে রাখতে পারছি না!” একটুখানি ইতন্ততঃ 
করিয়া সসঙ্কৌোচে আবার যোগ করিল, “চিঠি দেবে তো 
মাঝে মাঝে ?” 

ব্রতী বলিল, “চিঠি? সম্ভবতঃ পারব না দিতে । উপায় 
থাকবে না ।” 

“কেন ? 

একটু ভাবিয়া ব্রতী নীচু গলায় বলিল, “জান তো! বিভ।? 
পুলিসের নজর অত্যন্ত বেশী। আমি তোমাকে চিঠি লিখলে 
তোমারও বিপদ !» 

বিভার চোখে হঠাৎ যেন আধার ঘনাইয়! আসিল। ব্রতীদা 
দেশকে ভালোবাসে ইহা সে জানে, কিন্তু তাহার অপরিহার্য মূল্য- 
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স্বরূপ পুলিশের অতন্দ্রিত অভিনিবেশ যে কিনিয়৷ রাখিয়াছে, সেকথ! 
কখনোই তাহার মনে থাকে না। ব্রতীন্ত্র অকম্মাৎ আবার আজ 
মনে করাইয়া দিল। বিভা উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল,» “তাহলে? 
তোমার খোঁজ-খবর পাব কি করে? অতদিনের মধ্যে একটা খবর 
দেবে ন! ?_ না ব্রতীদা, লিখে! তুমি, আমার কিছু বিপদ্‌ হবে না !” 

ব্রতী আশ্বীস দিযা বলিল, “খোঁজ রেখে কি বা হবে তোমার ? 
ধরে রেখো আমি ভালোই আছি ।” 

বিভ৷ ব্যথা পাইল, রাঁগ করিল। কিন্ত বুকের মধ্যে এমন 
একটা ভাব আসিয়া ধীরে ধীরে চাঁপিতেছে, যে মুখ ফুটিযা কোনও 
রাঁগই দেখাইতে পাঁরিল না শুধু বলিল, “ধরে রাখলে হয় না ব্রতীদা, 
আমার সত্যি বড় জান্তে ইচ্ছে করবে !” 

“বেশ তো, নেহাৎ যদি খবর পেতে ইচ্ছে করে, তাহলে 
তোমাদের শিবানীদির কাছে যেও। সেখানেই আমার সব খোঁজ- 
খবর পাবে ।” 

শিবানীদির নামের প্রতিধ্বনিতে বিভার কান যেন ভরিয়া! গেল। 
কি ভাবিতে কি ভাবিল, সেই জানে। হঠাৎ মুখের দিকে 
চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “শিবানীদি জানবেন কি করে ?” 

“জানাব তাকে ।” 

বিভার বুকের মধ্যে ধপ ধ'প. স্থুরু করিল। গন্ভীরভাবে সে 
প্রশ্ন করিল, “কি করে জানাবে? তাকে চিঠি লিখলে তারও 
বিপদ্‌ হবে না ?” 

ব্রতী এক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া উত্তর করিল, “বিপদ্‌ যদি তার' 


২০১ *৯১২২০০ াজ্ল 


হয়, তিনি তা সইতে পারবেন । তোমার মত ভীরু তো তিনি নন্‌।” 
বলিয়৷ হাঁসিল। 

বিভা কোনও উত্তর খু'জিয়া পাঁইল না, কোনও প্রশ্ন করিতে 
মন সরিল নাঃ একটা ব্যর্থ অভিমান নিজেরই উপর আক্রোশে মাথা 
খুঁড়িয়া মরিতে লাগিল। সত্যই কি ব্রতীদা তাহাকে ভীরু মনে 
অবহেল! করিল? সে কি সত্যসত্যই এমনই ভীরু? আঁর-_ 
শিবানীদি এমনকি বীর? 

ব্রতীন্দ্র বিদার লইবাঁর উদ্যোগ করিয়া উঠিয়! দীড়াইল, “বাঁও 
আপাততঃ তে বাড়ীই যাচ্ছ, কোনও ভাবনা নেই। ফিরে এসে 
তার পরে ছু*চারদিন এক৷ থাক্‌তে থাঁকৃতেই অভ্যস্ত হয়ে বাঁবে 1” 

বিভা কোনও উত্তর করিলনা । 

ব্রতী আবার বলিল, “আর এক1ও তো কিছু নয়! যেমন আহ 
হোষ্টেলে তেমনিই থাকবে। বাইরে থেকে একজন কেউ দেখাঁ- 
শোঁনা করবার থাকলে ভালো হয়, এই না? সেব্যবস্থাও আমি 
করে গেলাম» _আমি ন। ফেরা অবধি শিবানীর্দি তোমাকে দেখবেন । 
তাকে বলে রেখেছি । সুতরাং কিছু ভয় নেই তোমা 4!» 

বিভার অসহ হইয়! উঠিল। সে মুখ ভারী করিয়া জবাঁব দিল, 
“আমি একা থাকতে পারি না পারি, সে আমি বুঝৰ | শিবানীদির 
দেখবার কোনও দরকার নেই !” 

ব্রতী আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, ”কেন? তাঁর ওপর হঠাত এত 
রাগ কিসে ?” 

“আত্মীয়তারও তো৷ কারণ দেখছিনে কিছু !” 
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“আত্মীয়তা আছে বৈকি? তিনি তোমাদের হেডমিসট্রেস; 
নিত্য ছুবেলা তার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হচ্ছে, তাছাড়। তিনি 
তোমাকে স্নেহ করেন-_ তোমার তত্বাবধাঁন নিতে তাঁর চেয়ে আত্মীয 
লোক এখানে পাবে কোথায়?” 

“তত্বাবধানের আমার কিছু দরকার নেই, আমি কচিখুকি 
নাকি? শিবানীদি আমার কে?” উষ্জতাসহকারে কথাগুলি 
বলিয়া বিভা গ্ভীব হইয়া রহিল । 

ব্রতী সহান্তে তাহার দিকে চাহিযা বলিল, “শিবানীদি তোমার 
কেউ নন্? তাহলে, আমিইবা তোমার কে? 

বিভা একটি মুহূর্ত যেন অর্থবোধ করিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়৷ রহিল। পরক্ষণেই সমস্ত শরীরের মধ্যে প্রবল ঝঞ্ধনা নাড়া 
দ্যা উঠিল। তার পরে একটা অস্বাভাবিক “দীপ্তি” চোখে লইয়া 
সে ব্রতীন্দ্রের চোখের দিকে চোখ তুঁলিয়! স্তব্ধ হইয়া রহিল! একটি 
কথাও মুখে ,আসিলনা ।_তাই তো! ব্রতীদা”_ব্রতীদা তাহার 
কে? একান্ত আপনার কবিয়াঃ সর্বস্ব ভাবিয়া, এমন পরমনির্ভর- 
রূপে জড়াইয়! ধরি! আছে যাহাকে, সে যে নিতান্ত পরের ছেলে! 
নিতান্ত পর! বিভার সঙ্গে কোথাও তাহার এতটুকু সুক্ষ 
যোগ নাই। অথচ ইহাকেই সে সমস্ত ভার সঁপিয়া বসিয়া 
আছে !__-অসহা বেদনায় যেমনই তাহার মর্ম্বের তন্তগুলি 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়াছিল, অমনই চারিদিক হইতে যেন একসঙ্গে 
একশো চাবুক সপাঁং করিয়া সর্ধশরীরে আঘাত করিল__ 
নিল্লজ্জ !!! 


২০৩ ১১২২০ তনাক্শ 


বিভা 'বাঁর-ছুইতিন ঠোঁট কাম্ড়াইয়া! অবশেষে সোজা উত্তর 
“না, তুমি আমার কেউ নও |» 

দুই মিনিটের মধ্যে বিভাঁর স্থুকোমল মুখখানার উপর দিয়া যে 
বিচিত্র মেঘ ও রৌদ্রের আলোছায়াব ঢেউ খেলিয়া গেল, ব্রতীন্দ্রে 
চোখের দৃষ্টিতে তাঁচ৷ ধরা পড়িল-_দর্পণের মত সুস্পষ্ট, স্বচ্ছ । স্বচ্ছ 
অপ্রতিভ হইয! নিজের মনে তাহাকে স্বীকার করিতে হইল, সে ভুল 
করিয়াছে । 

বিভা আর একটি কথাও বলিলনা। টেবিলের উপর হইতে 
বাণ্ডিলটা তুলিয়া লইতে হাত বাঁড়াইয়া একবার থামিয়! গেল, তার 
পরেই ধীরে তুলিয়া লইয়া দাঁড়াইয়া! বলিল “সন্ধ্যে হয়ে গেছে, বাই 
এখন |” 

ব্রতী তাড়াতাড়ি বলিল, “রাগ করলে কেন, বিভা? তুমি 
কোনও কথার মানে বোঝনা । ছি» 

“বুঝি |” বলিষা বিভা পা বাড়াইল। 

ব্রতীন্ত্র পলকমাত্র ইতন্ততঃ করিযা বিভার ভান হাতখান ধরিয়া 
ফেলিয়। বলিল, “যেওনা, শোনো |” 

বিভার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, ভযে নয, লজ্জা নয, 
'আনন্দেও নয় ; কেন যে, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারেনা । মুহূর্ত- 
মাত্র ভাবিয়াছিল+ হাতখান! সরাইয়া লয়, কিন্তু পারিলনাঃ চেষ্টাও 
করিলনা। ফিরিয়া দীড়াইয়া কোনও প্রশ্ন না করিয়া শুধু মুখের 
দিকে চাহিল। 

হাতখান! ছাড়িয়া দিয়া ব্রতীন্তর কোমলকণ্ঠে বলিল? “মত্যি তুমি 
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মনে করলে আমি তোমা পর ভাঁবি? সামান্য একটা ঠান্ট! বুঝতে 
পারলেন ?” 

বিভা কি একট! জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথা বলিতে 
পারিলনা, ঠোঁট কাপিয়া৷ গেল।__সামান্ত একটা ঠাট্রাই হয়তো ! 
কিন্ত শিবানীদির নামের সঙ্গে মিলিযা এ ঠাট্টা! তাহার কাছে যে 
কতখানি মারাত্মক ব্রতীদ! তাহা বুঝিবে কেমন করিয়া, বুঝিবার 
গরজ তাহার কই? বিভা শ্বাসরোধ করিয়া প্রাণপণে নিজের সঙ্গে 
যুঝিতে লাঁগিলঃ চোখের শিরাগুলি যেন আর্দ হইযা না উঠে 
কোনোমতেই । তাহা হইলে আরযে তাহার লজ্জা রাখিবার 
স্থান নাই । 

ব্রতী অপেক্ষা করিল ; নিজেকে সাম্লাইযা লইয়া কথাব উত্তব 
দিতে বিভাঁর যে সময় লাঁগিবে, তাহা সে বুঝিয়াছে। কিন্তু বিভা! 
নিথর পাষাণ হইয়! ঈড়াইযাই রহিল, সময় চলিয়া যাঁয, কিন্তু তাহার 
মুখ দিঘা কথা বাহির হয়না । 

নিকপায়'হইয়! ব্রতী আবার বিভাঁর হাতখানা নিজেব মুঠাব 
মধ্যে তুলিযা লইযা আদব কবিয়া বলিল, “তুমি রাগ করলে আমার 
বড় কষ্ট হয, বিভা । তোমাকে কত ভালোবাসি, জানোন৷ তুমি? 
আমি তোমার কেউ নই, একথা কি করে তুমি বিশ্বাস করলে ? 
তুমি চিরকাল আমার আদরের বোন্‌ যে, চিরকানই তাই 
থাকবে ।” 

বিভার বুকের ক্রন্দন আর বাঁধ মাঁনিতে চাঁহিলনা। সজোরে 
হাঁতখানা সরাইযা লইয সে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “যাও তুমি !” 


২০৫ ৯৬৬০০ শনাাজল 

থোলা দরজার ওপাশ দিয়া কত মেয়ে আসে আর বায়। 
বেড়াইয়া ফিরিতে ফিরিতে দুই তিনজন চকিতে এদিকে চাহিয়াও 
গেল। একহাট মেয়ের মাঝে বিভা না জানি কি কাণ্ড করিয়৷ 
বসে, মনে করিয়া ব্রতীন্্র গ্রমাদ গণিল। সে সরিয়। দাড়াইয়! আস্তে 
বলিল, “আচ্ছাঃ যাচ্ছি । রাত হয়ে গেল। তোমারও গোছগাছ 
করা বাকী রয়েছে অনেক । না? বাঁও, করগে। কাল আমি 
তিনটের সময় আস্বো৷ তোমাকে ষ্টেশনে তুলে দিতে |” 

যাহাকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিল, সে যে এত শীপ্রহই চলিয়া 
যাইতেছে-_ভাবিতে বিভাঁর মনটা অকম্মাৎ ব্যাকুলভাবে আছড়াইতে 
আরম্ভ করিল। আর একটা মিনিট্‌ ব্রতীদা দীড়াইবেনা? একটা 
নিনিট তাহাকে ধরিয়। রাখা যায়না ? নিজেকে তুলিয়া গিয়া অবাক 
চক্ষু দুইটি ব্রতীন্দ্রের মুখের উপর ফিরাইতেই দেখিতে পাইল, তাহাতে 
ভাঁবলেশমাত্র নাই, অত্যন্ত' স্বাভাবিক সহজ দীন্তি যাহা চিরদিন 
দেখিয়া আসিয়াছে । প্রচণ্ড আঘাঁতে মনটা বেদনায় কঠোর হইয়া 
গিয়া সে মুখ কিরাইযা বণিল, “আস্তে হবেনা-__দরক*: নই |” 

ব্রতীন্দ্র একটু জোর দিয়! বলিল, “আছে দরকার ।-_পাগলামি 
কোরোনাঃ বি ৩1 !» 

বিভা আর এক মুহুর্ত দ্াড়াইতে পারিলনা। বিদ্যুৎ গতিতে 
দরজ! ঠেলিয়! ওপাশে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

ব্রতী পুনকুক্তি করিবার অবকাঁশও পাইলনা, ইচ্ছাও করিলন|। 
বিভাঁর গতিণল করুণমৃন্তির দিকে একটিবারও ন! তাকাইয়া আন্তে 
আস্তে বাহির হইয়া গলির পথে নামিয়া পড়িল । 
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বিভ! কম্পিতপাঁয়ে কোনমতে উপরে উঠিয়া আসিয়া চিঠিন্ুদ্ 
কাগজের মোঁড়াটা ধপ করিয়া বিছানার উপরে ফেলিয়া দিয়া 
বালিশের মধ্যে মুখ গু'জিল। ঘরের মধ্যে মেয়ে ছিল তখন বেশী 
অবাক্‌ হইযা তাঁহারা! বলিল, *ওকি ?” 

বিভা উত্তর দিলন! গ্রাহও করিলনা,মুখ চাঁপিয়া পড়িয়াই রহিল । 

রেণু একটিবাঁরমাত্র তাকাইযাই ঠোঁটের কোণে আর হাসি 
চাঁপিতে পারেনা । ক্রতপদে বিভাব খাটেব পাঁশে গিয়া ঝু'কিযা 
তাহার মাথাটা ঠেলিয়৷ বলিল, “কি গো বাপুঃ হল কি তোমার ?” 
তার পর কানের কাছে মুখ নিয়া “ফিস্‌ ফিস” করিয়া, “দাদার সঙ্গে 
ঝগড়া 2 না, বিরহ ?” 

বিভা প্রচণ্ড এক ঝাপটায় তাহাঁকে ঠেলিযা দিয়! ফৌপাইযা 
উঠিল। বুকের তন্ত্রীগুলি বুঝি ছি"ড়িযা যায় যায়! ছুইহাতে 
হদ্পিগুটা চাপিয! ধরিযা সে ডুক্রিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, “উঃ 1” 


২২১৪৯ 


পথে নামিবাঁর বহুপূর্ধব হইতেই শিবানী বার বাঁর সামনে 
তাকাইয়! দেখিয়াছিল, সেখানে কোন্‌ বাধা, কোন্‌ বিশ্ব পথ 
আগুলিয়া বসিয়৷ আছে । দেখিযাছে__-বিপদের অন্ত নাই, কাটার 
স্তূপে গোলাপের রূপ ঢাকিয়া গিয়াছে, ভয়াল অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইয়া পথেব শেষ আর দেখা যায়না। তবু সে পথ চলা স্থুরু 
করিয়াছে, দেখিয! শুনিয়া বাছিয়। গুণিয়। | 
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দেখিয়াছিল, তাই রক্ষা। নতুবা একটার পর একটা এই 
আক্রমণণ্যদি অতর্কিত হইত, তাহা! হইলে অবিচল থাকার “সাধ্য 
তাহারও ছিল কিন! বলা যায়না । অপেক্ষা ও সম্ভাবন৷ প্রতিমুহুর্তে 
ছিল বলিয়াই ইস্কুল হইতে বিদায় লইতে বাধ্য হইয়া আজ তাহার 
মনটা সামান্য একটুখানি নড়িল মাত্র আর কিছু টের পাওয়া 
গেলনা | 

সেদিন যখন বাবার অবসর ও মেজাজ “বুঝিয়! শিবানী যথাসাধ্য 
সন্তর্পণে বলিয়া ফেলিল, “আমার ইন্কুলের কাজে রেজিগনেশান দিতে 
হুল, বাবা ।” রমেশ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন ?” 

“আমাকে রাখতে পারবেন! ওরা |» 

আরও আশ্চর্য্য হইয়া রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাখতে 
পারবেনা । কি হল হঠাৎ ?” 

শিবানী বাহুল্য না করিয়া উত্তর দিল, “সরকারী হুকুম এসেছে, 
আমি পলিটিক্যালি আন্ডিজায়ারেবল্‌, সুতরাং স্কুল থেকে আমাকে 
সরাতে হবে ।” 

রমেশবাবুর মগজের মধ্যে সংবাদটি একেবারে ঠন্‌ করিয়া ধাকা 
দিল। তিনি প্রথমটা চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া, তার পরে চক্ষু 
পাকাইয়া, তার পরে কুঞ্চিত করিয়৷ একদৃষ্টে মেয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া থাঁকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি করেছ কি ?” 

শিবানী উত্তর দিল, “করেছি কিছু বলেতে। মনে হচ্ছেন! » 
সুখুর দির্দি-_সেইটেই আমার অপরাধ বোধহয় ।” 

রমেশবাবু পাক! লোক, বুদ্ধি বিচক্ষণতার দক্ষতা দেখাইয়া 
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আসিয়াছেন যেমন জজিয়তীতে তেমনই পারিবারিক ক্ষেত্রে । সহজ 
কথাও সহজে তিনি বিশ্বীস করিষ! ফেলেননা। শিবানীকে জেরা 
করিয়! বলিলেন, “ভাই দৌষ করলেই বোনকে নিয়ে টানাটানি 
করবে, এর কি মানে আছে? ঢের ঢের ছেলে তো জেলে যাচ্ছে, 
ফাঁসী যাচ্ছে, তাদের সব বোনেদের ওপরে নজর না পড়ে, বেছে 
তোমার ওপরে কেন ?” 

শিবানী একটু হাসিয়া বলিল, “তাঁদের ওপরেও যে পড়েনি, কি 
করে জাঁনলে বাব ? আমি চাকরী করেছিলাম বলে বরখাস্ত করবার 
স্থযোগ পেয়ে একট! চাক্ষুষ প্রমীণ দেখিয়ে দিল এই মাত্র! যে সব 
বোনের! ঘরে বসে আছে, তাদের ওপরে আর কি করবে বল ?” 

রমেশ মন্তব্য না করিযা গম্ভীরমুখে শুধু বলিলেন, “হু'। 

মেয়ের চোখের দৃষ্টি ও মুখের রেখাগুলির স্থল্স বিশ্লেষণ করিবার 
চে! করিতে করিতে খানিক পরে বলিলেন, “দীড়াও, দেখতে হচ্ছে 
একবার পলিটিক্যাল সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা বলে ।” 

শিবানী মনে মনে সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল, “দরকার কি অনর্থক? 
একটা চাকরী গেছে আর একটা আবার মিল্বে । ওজন্যে পলিটি- 
ক্যাল সেক্রেটারীর স্থপারিশ ধর্তে যাই কেন ?” 

“চাকুরীর জন্তে কিছু নয়_-ও তোমার সখের চাকরী গেছে 
বাক! কিন্ত মিছে মিছি একটা বদনাম গায়ে মেখে বেরিয়ে আসাটা 
তে। ঠিক নয় ।” 

শিবানী বাঁবাকে বিরত করিবার মানসে একটা উপযুক্ত যুক্তি 
ঠাওরাইয়। আনিতে লাগিল । কিন্তু শিবানীর উত্তরের অবকাশ না 
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লইয়াই রমেশ আবার বলিলেন, “তুমি ওসব স্বদেণীয়ানার ধার দিয়ে 
খিঁসছনা? এ বিশ্বাস যদি তোঁম।র নিজের স্থির থাকে; তাহলে আমি 
গর সঙ্গে কথা বলে পজিশন্টা ক্রিয়।র করে আস্তে পারি |” 

“কি ভাবে ?” 

“পরিষ্কারভাবে । অর্থাৎ শুকুর কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে তোমার 
জ্ঞানত; কোনও প্রভা ছিলনা এবং ওসবের সঙ্গে কোনও যোগ 
বা সহানভূ(ত তোমার নেই, এ কথা তাঁকে বুঝিয়ে দেব।” বলিতে 
বলিতে এমনভাবে তাকাইয়া রঠিলেন যেন চোখের তারা ভে 
করিয়া অন্তরের কে।ণ-ক।ণ।চ সব দেখিয়া লইবেন । 

শিবানী এক শিনিট্‌ ভাবিযা বলিল, “চ।করী বজায় রাখবার 
জন্যে খন আমাদের কোনিও ব্যন্ততা নেই তখন অত সব খত দিতে 
বাওয়ার আমাদের দরক।র কি ?” 

রমেশ গন্তারভাবে গিজ্ঞাসা করিলেন, “আপত্তি আছে কিন! 
তাগ বল।” 

সোজা চাহ্যা শান্তগলাষ গন্তীরহখে শিবানী বলিল, “স্থখুর 
সর্দে আমার সহানুভূতি নেই, এ কথা কোনদিন বদি বা বল্‌্তে 
পারতাম, আজ পারনা_মাজ সে বখন আম।দের ছেড়ে চলে 
গেছে ।” 

রনেশবাবুর মাথা একটু গরম হইয়া উঠিল। কিঞ্চিৎ ভ্রকুটি 
করিয়া বলিলেন, “মুখুর সঙ্গে সহাম্ভূতি নেই, সে কথা তো হচ্ছে 
না! স্থখুর বিপ্রবাঁজ্ষক কার্যকলাপের সঙ্গে সহান্ভৃতি আছে কি 
নেই, সেইটে পরিষণার করে বল !” 

১৪ 
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শিবানীর মাথা গরম হইল না বটে, কিন্তু পিতার তিরস্ক।রব্যঞ্জক 
ভ্রকুটিতে মন শক্ত হইয়া উঠ্ভিল। দে কঠিনভাবে বলিল, “তার 
কাজের সঙ্গে সহান্তভূতি থাকলে আমার অন্যায় হোত না। 
কিন্ত আজ আম|র মনে হচ্ছে,__যে কাঁজের জন্য আমার স্থুখুর মত 
ভাইকে হারাতে হ'ল, সে কাজেআমার সহানুভূতি নেই বা 
ভবিষ্যতে থাকবে না” 

এমন কথা শিবানীর মুখে রষেশের কাছে আজ এই নুতন, 
একেবারে অপ্রত্যাশিত। স্ুখুর মরণ সংবার্দের পর হইতে নানা- 
কারণে এক আধবার সন্দেহ উকি মারিযাঁছে বটে, কিন্ত শিবানীর 
মত বুদ্ধিমতী বিহ্ধী ও প্রাপ্ত বয়স্ক মেয়ে যে মতিচ্ছন্ন ছেলে- 
হোক্রাদের মত এই ভ্রান্তপথে ঝুঁকিতে পারে, এমন বিশ্বাস তিনি 
কখনই করিতে পারেন না। তিনি ক্ষণেক স্তস্তিত থাকিয়া 
বলিলেন, “তাহলে তাঁরা থে তোমাকে আন্ডিজায়ারেবল্‌ মনে 
করবে, তাতে আর বিচিত্র কি ?” 

“তা বিচিত্র কিছু নয়। কিন্তু এরকন কথা আমি পথে ঘাটে 
বলে বেড়াই নে-_তুণি জিজ্ঞেস করলে, তাই বল্লাম |” 

ঘটনাটি হইয়া গিয়াছে সপ্তাহখানেক আগে। রমেশবাবু 
সেদিন আপন মনে কতক্ষণ গুম্‌ হইয়া বসিয়৷ থাকিয়া সেই নীচে 
চলিয়া গেলেন, তারপর হইতে এ কয়দিনে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ছুই 
চারিটি কথ! ছাড়া আর শিবানীর সঙ্গে বাক্যালাপ করেন নাই। 
শিবানীর গল্প-গুজব করিবার অভ্যাস বা অবসর কোন কালেও 
বেণী ছিল না, আজকাল মণিকাঞ্চম যোগ হইল-_মা! হইয়াছেন 
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উন্মাদ, কথা বলিতে গেলেই কোথা হইতে কি একটা না একটা 
উৎপাত বাধাইয়া বসেম, বাঁবা হইলেন বিরূপ, দায়ে ঠেকিয়৷ এখন 
সে একেবারেই নিঃসঙ্গ ও নির্বাক | 

সকালবেলাকার একটা ঝিরনিরে হাওয়া মিঠা হইয়৷ গাঁয়ে 
আসিয়া ছড়াইয় যাঁইতেছিল । শিবানীর মর্মনাঝে তাহার স্পর্শ- 
রেশটুকু পশিয়! কী এক অনির্দেশ্য বেদন।য় মন ভারী করিয়া দিল। 
মিঠা হাওয়া আর মিগা লাগে না। ছেলেবেলার কত বিস্ৃত, 
পুরাণো ছবি মনের দুয়ার আলগা পাইয়া একটি একটি উপরে 
ভাসিয়া আসিতেছে । শিবানী বাঁধ দিল না, দেখিতে আজ ভালে। 
লাগে। কতরূপবিরূপ হইয়। শিয়াছে, কত রং বিবর্ণ; আবার 
তাহারই মাশে-পাশে, তাহ।কেও ছাপাইয়া কত নূতন রঙের 
যে বজ্শিখা জবলিতেছে, তাহ।র আলোকচ্ছটায় শিবানীর দেহের 
রক্ত ধীরে ধীরে যেন উত্তপ্ত, তাজা! হইয়া উঠিল। একবার গা- 
ঝাড়া দিয়া মনের তন্দ্রা ঝাঁড়িয়৷ ফেলিয়া আবার শান্তভাবে ইজিচেয়ারে 
হেলিয়৷ বসিল। ইন্কুলের ছবিখানি চোখে ভাসিল, তাহার উচু 
দালানটা, তাহার প্রশস্ত মাঠখানি। মনে পড়িতে লাগিল মেয়ে- 
গুলির কচিমুখ। সময়ে অসম:য় ভয়ে ও নির্ভয়ে কত আব্দার, 
অনুরোধ, অনুযোগ লইয়! ঘরে ঢুকিয়! সেই “শিবাঁনীদি ! শিবানীদি !, 
মেয়েরা এখনও জানেও ন।_ তাহাদের শিবানীদি আর তাহাদের 
মাঝে ফিরিবে না । শিবানী নিংশ্ব।'স ফেলিল। 

ঠক্‌ করিয়া কিসের শব্ধ হইতে সে পিছনে ঘাড় ফিরাইয়। দেখে, 
হেমপ্রভ। কি করিয়া হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গিয়া দুয়।রের কবাটে 
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মাথা ঠুকিয়! গিয়াছে । মাথার কাপড়টা খসিয়৷ পড়িয়াছে, 
চুলের উপর হাত ঘসিতে ঘসিতে তিনি তদবস্থাযই মেজের উপর 
বসিয়া হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। ব্যস্ত হইযা শিবানী 
আসিয়া পিছন হইতে মার কাঁধের কাছে হাত জড়াইয়া বলিল, 
“আহা-হাঃ লাগল মা বড্ড ?” 

মা কোনও কথা বলেন না; শিবানীর হাতের উপরে মাথা, 
ঝরঝর চোখের জলে কতক্ষণ তাহার বাহু ভিজাইয়। দিয়া তাবপর 
বিহ্বলের মত তাঁকইয়া রহিলেন। 

কেমন করিয়। ম| হঠাৎ পড়িযা! গেলেন, কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গিয়া শিবানী একবার ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখে_ কবাটের 
পাশেই ছোট্ট একট! টুল উল্টাইয়া কাঁৎ হইয়া পড়িয়া আছে, 
অনেকটা উপরে ফ্রেমে বীধানে। স্ুখেন্দুর একখান! ছবি পড় পড় 
হইযা ঝুলিতেছে। মায়ের দুরবস্থা দেখিয়৷ শিবানী ভাসিবে না 
কাদিবে, ভাবিবার অবকাঁশ না হইতেই হেমপ্রভা জড়তা কাটাইয়! 
উঠিয়া উবুড় হইয়া আবাঁব টুলখানার দিকে হাঁত বাড়াইলেন । 

শিবানীর বুক বেদনা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাকে 
থামাইয়! দিয় বলিল, “তুণি দাঁড়াও মা, আমি পেড়ে দিচ্ছি ছবি ।” 

স্থখেন্দুর ছবিখানা !_কিশোর মুখের সেই সরল দীপ্তিটুকু; 
ঠোঁটে আর চোখে সেই চঞ্চল স্বচ্ছ হাসিঃ ঠিক তেম্নি আছে-_ঠিক 
তেমনি ! দেড়মাস আগে যেবন ছিল? ঠিক তেম্নি ! 

শিবানী সন্তর্পণে নামান্বা ছবিপানি নিঃশব্দে মাযের সাম়ে 
রাখিয়। দিল । 
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হেমপ্রভা খটুখট্‌ শব্দে উচ্চ হাসিয়া সে খানিকে জাপটাইয়া কী 
যে করিতে স্থবকক করিলেন, দেখিতে শিবানীর মন সরিল না। সে 
বাহিরের দিকে চাঁহিষা প্রথমটা একবার ঠোঁটে ঠোট চাপিয়া 
তারপরে চোখ বু'জিষা রহিল-_করটি মৃহূর্ত । 

হঠাৎ বাঁধা পাইল রমেশবাবুর পায়ের শব্দে । সে শুনিতে পাঁইল, 
রমেশ তাহারই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়৷ আবার বাহির হইয়া আঁসিতেছেন। 
শিবানী তাড়াতাড়ি বারান্দা আসিয়া ঈাড়াইল। রমেশ তাহাকেই 
ধু'জিতেছিলেন, বক্র কঠিন স্বরে বাললেন, “এসো এদিকে ।” 

ব্রাউন রঙের লম্বা খামখানির ভিতর হইতে একখানা কাঁগজ 
টানি বাহির করিয়া শিবানীর টেবিলের উপরে ফেলিয়া রমেশ 
বলিলেন, “পড় | 

উতৎকন্তিত হইযা শিবানী দেখিল, সরকারী চিঠি, কথা বেনী 
ন্য, গুটি পাঁচ সাঁতেক টাইপ করা লাইন। 

মন্খ”__যেহেতু রায বাহাছর রমেশচন্ত্র গুপ্ত তাহার পুত্র ও 
কন্তার প্রতি উপযুক্ত শাসন প্রযোগ করেন নাই ও করিতেছেন না, 
এবং যেহেতু তাহার পুন্র ও কন্তার কাধ্যকলাপ ঘোর বিপ্রবাত্মক 
এবং সমাজ শাস্তির পরিপন্থী, অতএব তাহার সরকার প্রদত্ত রায় 
বাহাদুর খেতাব প্রত্যাহার করা হইল। এবং ভবিষ্যতে কন্তার 
প্রতি উপযুক্ত শাসন প্রদর্শন না করিলে সরকারী পেন্শন্‌ রহিত 
হইবার সম্ভাবনা । 

শিবানী পড়িয়া স্তব্ধ হইয। রহিল। চোখের সাম্ে ঘনাইয়। 
আসিল একটা অন্ধকারের কুহেলী । 
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রমেশ শুফ গম্ভীর স্বরে দাবী করিলেন, “কি ?” 

শিবানী নিজেকে সংবরণ করিষা শান্তভাবে বলিল, “পড়লাম ।” 

বাজের আওয়াজের মত ভয়ঙ্কর দাপটে রমেশ বলিলেন, 
“পড়লাম !! তার পরে ?__একি ছেলেখেলা পেয়েছ নাকি ?” 

শিবানী বাবার মুখের দিকে শুধু চাহিয়া দেখিল, উত্তর 
করিল না। 

“জবাব দাও !” 

শিবানী বলিলঃ “এর ওপবে আর আমি বলব কি?” 

রমেশ শিবানীর মুখের উপর চক্ষু পাঁকাইয়া রহিলেন ; মেয়ের 
এই সহজ শান্ত বচনে মনের ক্ষোভ তাহার হঠাৎ এমন দ্বিগুণ বাঁড়িয়া 
গেল যে বাঁক্যন্ফু্তি হইল না । 


খ্ি ০ 


একটি বছর আগে এমন দিনে এই নিরালা পল্লীর কোনটিতে 
কেমন করিয়৷ তাহার দিনগুলি কাটিত আর এক বছর পরে আজ 
বা কেমন করিয়! কাঁটিতেছে, নিঃসঙ্গ বিভা একল! মনে কেবল 
তাহাই ভাবে । সেই শান্ত নীরব সকাল সন্ধ্যা, জনবিরল সেই 
নিস্তব্ধ জ্যৈষ্ঠের মধ্যাহ্ন বাবা মায়ের ন্নেহের নিবিডতাঁষ ছিল ভরা 
একাকিত্বের বোধ তাহার জীবনে একটা দিনের তরেও চাপে নাই। 
আকাজ্ষ! কিছুরই ছিল না; তাই অভাবও কিছুরই হয নাই। 
আজও সকাল আসে তাহার সুকুমার সুষমাসস্তার লইয়া» সন্ধ্যা 
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নামে এ বাশগাছগুলির মাথার উপরে কালো ওডনায় মুখ ঢাঁকিয়াঃ 
পাতার ফাকে ফাকে, মাথার উপরে ঝিকৃমিক্‌ করিয়৷ তারকা হাসে, 
তবু আঁগের সেই দিনগুলির মত তাার প্রাণে কেন সাড়া পৌছায় 
না? বছর না ফিরিতে এমনতর উলট-পাঁলট হয়! গেল ! বিভার 
মন নিজের গণ্ডীর মধ্যে নিজে গুমরিয়! কাদিয়। ফেরে, শুধাইবার 
কেহ নাই, সান্তনা দিতে কেহ নাই। শুধাইবার কি বা আছেঃ 
সাস্বনাই বা! কে দিতে পারে? দে তো নিজেই জানে সব। শুধু 
প্রতীকার করিতে পারে নাঃ এই তো ছুঃসহ ব্যথা; নিজের প্রতি 
অযথা আক্রোশে তাহার মন নিজেকে কেবলই আঘাত করিতে 
করিতে অবসন্ন হইযা পড়ে । হাল ছাড়িয়া দির! সে ভাবে, কেন 
বৃতী আপিয়া দেখা দিষাছিল? কেন তীঁভাঁকে ভুলাইল? 
প্রবঞ্চক ! সেদিন সেই নিদাঁঘ সন্ধ্যায় এ তুলসীমঞ্চের তল! হইতে 
বিকীর্ণ, প্রদীপের অস্পষ্ট আলোয় যে আসিয়া দীড়াইল, সে যদি না 
আপসিত, তবে কোন্‌ ক্ষতি কার ছিল? পনেরো বৎসর যে জন 
অনায়াসে দূরে থাকিতে পারিয়াছে, সারাজীবন সে কেন দূরেই 
থাঁকিল না?_-ভাবিতে ভাবিতে ব্রতীর মুখখানি তীব্রচ্ছটায় 
উদ্ভাসিয়া ওঠে) যতই বিভা মুছিয়া ফেলিতে চায়, ততই আরও 
অবাধ্যভাবে ব্রতীর মুখ চোখ হাসে, বিশেষ করিয়! সেই সঙ্গেহ 
হাসিটুকু, আসিবার কালে ষ্টেশনে শেষ যেটুকুকে সে অভিমানে 
অপমানে অনাদর করিবা আসিয়াছে । ট্রেণের বাঁশী বাঁজিল, 
গাড়ীগুলি নড়িয়া উঠিল, ব্রতী কামবার দরজাটা ছাড়িয় দিয়া 
হাঁসিয়! বিদায় লইয়াছে__“আচ্ছা, যাই এখন!” বিভা উত্তর দেয় 
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নাই, হাসে নাই, শক্ত কাঠ হইযা মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে। 
এই ছবিটি কেবলই মনে পড়িতে থাকে । 

ভোর না হইতেই বিভার আজ ঘুম ভাক্তিয়া গিয়াছে । কি 
যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল মনে নাই, শুধু বুকের মধ্যে রহিয়। গিয়াছে 
একটা মিলনের চঞ্চলতা । এত ভালে! লাগিতেছিল, বিভা প্রাণপণে 
চোখ বুঁজিয়া মনে আনিতে চাহিল, _কিন্তু মনে পড়িল না। পাখীর 
প্রথম কল-কাকলী একটু একটু কানে পশিতে পশিতে সমস্ত দেহমন 
অর্ধতন্্রা অর্ধ-জাগরণের মধ্যে অপূর্ব্ব আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। 
আর আপনার অগোচরে বিভাঁর মুখের উপর লাগিয।! রহিল 
একটু হাসি। 

বিছানায় পড়িযা থাকিতে আর ইচ্ছা হইল না । উঠিয! বাহিরে 
গিয়া দাড়াইল। আকাশে রঙের আগুন ধরে নাই, পাতলা নীল 
আর পাঁৎল! শাদা এখানে সেখানে কেমন যেন মেশামেশি হইয। 
রহিয়াছে আর গ্রতরাত্রির আধখণ্ড রূপালী চাদ ফ্যাকাশে হইয়। 
ঠিক বরফের টুক্রার মত ভাসিষা বেড়াইতেছে আকাশের পশ্চিম 
কিনারায়। বিভাঁর বড় ভালো লাগিল। ভাবিল, এমন অপরূপ 
মুহূর্তটি রোজ কেন বিছানায় শুইয1 শুইযা অবহেলা হারায় ?-_ 
কিন্ত এত ভোরে উঠিয়া সারাদিন করিবেই বা কি? কাজ যে 
কিছুই নাই, দিন আর “ফুরাইতে চাহে না। চট্‌ু করিযা আবার 
মনে আসিয়! পড়িল--দ্রিনগুলিব ছুর্ববহ দীর্ঘতা; দুঃসহ একাকিত্বে ! 
সজীব তাজা মুখ্রী। নিমেষে ম্লান হইয়া আসিল । ভোরের ফুরফুরে 
ঠাণ্ডা হাওয়ার সাথে মিশিয় ছড়াইয়৷ পড়িল একটি বিষণ্ন নিঃশ্বাস । 
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এর চেয়ে ঘুমাইয়া সময় কাটাইয় দেওয়াও স্বস্তি । ন্বপ্রে নিজেকে 
তবু ভূলিয়া থাঁকা বায় !_-গত রাত্রের সুখম্পর্শ অজানিতে আবার 
গায়ে আসিয়া লাগে । একবার পুলকে কাঁপিয়া একবার বিক্ষোভে 
আছড়াইয়৷ বিভা! বিহ্বল হইয়া দীড়াইয। রহিল। 

সকালবেলা স্নান সমাপন করিয়া ছোটখাট গৃহকর্্ম সারিয়। 
সে দশটার মধ্যে রান্না বাঁড়া শেব করিয়া রাখে । তারপরে 
অফুরন্ত বিশ্রাম! এই দীর্ঘ সমযথানির মধ্যে বিভা কখনও মাসিক 
পত্রিকা পড়ে কখনও সেলাই করে, আর সর্বাগ্রে পড়ে, দৈনন্দিন 
খবরের কাগজখানি । ব্রতী নিছ্ুর, ব্রতী হৃদয়হীন, ব্রতী তাহাকে 
লাঞ্ছনা দিতেছে, কত শত বিশেষণ যে ব্রতীর বিরুদ্ধে বিশেষিত 
হইতে থাঁকে বিভীর মনে তাহার ইয়ত্তা নাই__তবু তাহার নির্দেশ না 
মানিয়। সে পারে না। যখনই কথাটা মনে পড়ে, তখনই হঠাৎ 
নিজেকে ধিক্কার দিষা কাঁগজগুলি সরাইয়া রাঁখে। কিন্ত ঘুরিয়া 
ফিরিয়। দিনের মধ্যে এমন একটি সময নিত্যই আবার আসে, 
যখন ভাজ খুলিয় বাকী পৃষ্ঠা কয়থানি পড়িযা শেষ করিয়া রাখিতেই 
হয়। নহিপে দিনের কাঁজ অসমাপ্ত থাকিয়া যায়,কারণ ব্রতীর 
নির্দেশ যে। 

আজ দুপুরবেলাও খাইয়! দাইযা কাগজ হাতে করিয়া! বিভা 
খাটের উপর আসিয়া কাৎ হইল। বড় বড় হেডলাইনগুলি দেখিতে 
দেখিতেই চোঁখে কেমন যেন তন্দ্রা জড়াইয়া আসিতে চায়। 
শ্রান্তি দূর করিবার মানসে বার কয়েক পাখা চালাইয়! একবার 
বাহিরের টগরগাছগুলির দিকে চাহিল, একবার রান্না ঘরের 
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চালাখানির দৃশ্তমান অংশটুকুর দিকে । অবশেষে একটু পৃষ্ঠ 
উপ্টাইয়া কাগজগুলিকে বিকালের আশায় একপাশে ঠেলিয়া রাখা 
ছাঁড়া উপায় দেখিল না! । 

ভাজ করিতে গিয়া চোখে পড়িয়৷ গেল এক কোণে ছোট্ট এক 
প্যারাগ্রাফে সরকারী নোটাস। 

আচমকা! তীর বিদ্ধ হইয়া বিভার সমগ্র দৃষ্টি সেইথাঁনে সহসা 
একেবারে আট্কাইয়৷ পড়িল। চোখ একবার রগৃ্ড়াইল, দুইবার 
রগৃড়াইল, তারপরে, মূহ্মুহ্ুঃ পলক ফেলিয়া সম্পূর্ণ মেলিয়৷ ধরিয়া 
দেখিল+ ঠিক দেখিয়াছে কিনা ।__ঠিক? সরকারী নোটীম্‌,_তার 
নীচেই লেখা ফেরারী আসামীর তালিকা, তার সঙ্গে সঙ্গে পুরস্কার 
ঘোঁষণা-_তারপরের তৃতীয় নামটি কি ব্রতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়? 
ঠিকই? গোঁসাইপুরনিবাসী স্বর্গীয় লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র 
ব্রতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় !!! 

বিভার চোখে নিদ্রা! ভয়ঙ্কর ধাকায় চুরমার হইয়৷ গেল। মাথা 
খুরিযা উঠিয়া হাতের কাগজখাঁন! খস্‌-স্‌-ন শব্দে পড়িয়া গেল মেঝের 
উপর । মাথাটাকে কোন মতে সাম্লাইয়৷ বিভা তড়াক্‌ করিয়া 
খাটের উপর উঠিয়া বসিয়! অশান্তম্বরে ডাকিল “মা 1” 

ক্ষেমদ! পাশের ঘরে ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। 

বিভা আর ডাকিল না। খাঁট হইতে নামিয়া কাগজখান৷ 
তুলিয়া আনিয়া আবার নিণিমেষে চাহিয়া রহিল।- ত্রতীদা৷ পলাতক? 
তাহার ব্রতীদ1? তাহাকে ধরিয়া আনিয়া! বন্দী করিবার জন্ত 
সরকার সহমত্রদিকে জীল ফেলিয়া বসিয়া আছে ?_ ব্রতীদ! কোথায় 
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আজ? হয়তে!। আশ্রয় তাহাকে কেহ দেয় নাই, হয়তো 
গোয়েন্দীর দল তাহাকে দেশ হইতে দেশান্তরে, বনে, জঙ্গলে, পর্ববতে 
বন্য পশুর মত খেদাইয়া ফিরিতেছে ! বিভার মনটা একেবারে 
পাঁগল হইয়া উঠিল। নিদাঘের উত্তপ্ত মধ্যান্ছের প্রচণ্ড হাওয়ার 
জ্বালায় বন্ধুবিহীন মরুপথের ছবি তার অনুভূতির ছায়াপটে যেন 
প্রথর হুইয়৷ ফুঠিয়া উঠিল। আম কাটাল গাছগুলির পাতার মধ্য 
দিয়া সৌ সে করিয়া বাতাস বহিয়া যায়, অতিষ্ঠ হইয়া বিভার 
মন সঙ্গে সঙ্গে ফুকারিয়! উঠে-_ব্রতীদা, আমার ব্রতীদা ! 

তাই ব্রতীদা! সেদিন অনন করিয়া বিদায় লইয়াছিল ! তাই 
তো! কিন্ত পরিষ্কার করিরা সেকথ! তাহাকে বলিল না কেন? 
অমন করিয়। অব দেখাইয়া উপেক্ষা দেখাইয়া, মুখ ফিরাইয়া তবে 
তো সে চলিয়া আসিত না! ব্রতী করুক তাহাকে শত অপমান, 
সহস্র বঞ্চনা, তবু সে যে ব্রতী !_-সে একটিবার জানিত যদি শুধু! 

টগরগাছগুলির উপর দিয়! রৌদ্রদগ্ধ আকাশের দিকে শুফচোখে 
তাঁকাইয়। থাঁকিতে থাকিতে বিভার চোখ জ্বালা করিয়া উসিল । 

রাঁতের অন্ধকারে বেদনা আর বাঁধা মানিতে চাহিল না। 
অভিমানের অনাদরে ব্রতীর যে বই ছুইখাঁনা এই একমাস যাবৎ 
বাক্সের তলায় কোণ ঠেস হইয়া পড়িয়া আছে, আজ নিরুপায় 
অসহায় হইয়! বিভা সেগুলি টানিয়া বাহির করিল। পঞ্চাশবাঁর 
আচল দিয়! সযত্বে মুছিয়া, নাড়িয়া চাড়িযা অনিমেষ-নয়নে দেখিয়াও 
তাহার তৃপ্তি হইল না; সমস্ত কাজের অন্তে ঘুমাইতে যাইবার সময় 
বই দুখানি বুকে করিয়া লইয়া গেল বিছানায় । নিজেকে অকারণে 
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পিষিয়। মাঁরিতে ইচ্ছা হয চোখের কোণে জল উছলিয়া উঠে, বুকের 
ব্থ! কোনমতেই আজ থামাইতে পারে না। অদম্য আবেগে 
ফুপিয! ফুলিয়া বিভা বই ছুইখাঁনিকে বুকের মাঝখানে এক একবার 
চাঁপিয়া ধরে- ব্রতীদার কত দিনের কত স্পর্শ এই পাতাগুলির 
অঙ্গে অঙ্গে লাগিয়া আছে না৷ জানি! পুলকে শিহরিয়া উঠিয়া, 
বেদনায় আকুল হইয়া! সে বার বাঁর গালে ঠোটে ছৌঁয়াইয ছোয়া ইয়া 
অবশেষে চুমায় চুমা মলাটের পাতাগুলি ভিজাইয়! দিল। 


চস 


ইন্কুলের ছুটি কযেকদিন যাব ফুবাইযা গিযাছে। কিন্ত 
শিবানীর ছুটি এবার অফুরন্ত । ছুটি-_-তথাপি বিশ্রাম মেলে নাই। 
দিনের মধ্যে যে কয়টি ঘণ্টা ইন্কুলে তাহাকে ব্যাপৃত করিয়া 
রাখিযাছেঃ আজ যেন দেখিতে দেখিতে কাজের দায়িত্বেৰ পরিমাণ 
তুলনায় তাহাকে ছাপাইয়৷ উঠিল । সনয়ে কুলাইতে চায় না। 
বাহির এতদিন ধেন অপেক্ষা কবিয।ছিল, তাহার দাবী শিবানীর 
কাছে পরিপূর্ণ সমাদর পাইবার অবকাশ এতদিন পাষ নাই, আজ 
সে বিদ্যালয়ের রুটানের বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাহির হুড়নুড় করিয়! তাহার চারিপাশে একান্ত ভাবে ঘিরিয়া 
ধরিল। এদিকে ঘরের মধ্যে সে হিল এতদিন মুক্ত, দাধিত্ববিহীন 
--মজ ঘরের শান্তি ও এুঙ্খনা উলই পালট হইযা গিরাছে, দাষিত্ব 
ঘনাইয়া৷ আসিয়াছে আথিক প্রয়োজনের ও | 
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শিবানী আজকাল অবসর পাইলেই উপন্তাস লেখে। লিখিত 
আগেও, কিন্তু তখন ছিল তাহা শুধু একটু হৃদয়ের তৃপ্তি, স্বভাবজাত 
যে সৌন্দর্য্যের অন্ভূতিটি লইয়! জন্মিয়াছে তাহাকেই সময় সময় 
কল্পনার রং মাখাইয়া রূপ দিয়াছে মাত্র; আজ লিখিতে হইতেছে 
দায়িত্বের চাপে অর্থাৎ অর্থের প্রয়োজনে । স্কুলের আয়ের পথ 
ঘুচিয়াছে ; অথচ যে-পিতার মতের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহী, যে-বিদ্রোহ 
পিতার বুদ্ধ বয়নের আয়ের সংস্থান বন্ধ করিতে বসিয়াছে, সেই 
পিতার$ উপাঞ্জনের অন্নে যদৃচ্ছা জীবন কাঁটাইতে অপমান বোধ 
হয়, অন্ততঃ মনে অরুচি আসে। ক্ুতরাং সাহিত্যের এই পথটি 
ছাঁড়া আজ তাহার গত্যন্থর নাই । 

পিতার সঙ্গে ব্যবধান দ্রিনে দিনে বাড়িতেছে । অথচ পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া মাঝে মাঝে তাহার কষ্টও হয়। এ ভ্রকুটি 
গম্ভীর মুখের আড়ালেও বুকের তলে তলে সন্তানের জন্য ম্নেহ যে 
কতখানি সঞ্চিত হইয়া! থাকিতে পারে, শিবানীর চোখে কখনও 
কখনও তাহা ধরা পড়ে । সেদিন যখন আই-এস-গি পরীক্ষার ফল 
বাহির হইল» রমেশ অসময়ে উপরে আসিয়া অধাঁচিতভাবে শিবানীর 
কাছে আসিয়। বলিলেন, “গেজেট এসেছে ।” বলিয়া নিজেই 
গেজেটখানা টেবিলের উপর পাঁতিয়া ধরিয়া! আঙুল দিরা দেখাইলেন, 
“ম্ুখু থার্টি-সেকেও প্লেস্‌ পেয়েছে ।” শিবানী কি উত্তর দিবে 
ভাবিয়া পাইল না, শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল? যে 
অবাধ্য শ্বেচ্ছাঁচারী ছেলেকে তিনি মরণেও ক্ষমা! করিতে পারেন 
নাই, তাগারই কৃতিত্বে গর্ববোৎফুল্প ন্নেহের আভা-মাথানো বাপের 
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মুখের ছবিটি কি করুণ। আর- _সে-আনন্দের অংশ দিতে 
আসিয়াছেন তাহাঁরই কাছে যে অবাধ্য মেযে তাহার সেই ছেলেকে 
মরণের মুখে পাঠাইযাছে বপিয়া তিনি জানেন। আরও করুণ !-_ 
বাবার মুখের দেদিনকার সেই অনির্ববাচ্য ভাবরেখাগুলি, জানালার 
পথে চাহিয়া থাকা গম্ভীর চোখের উদ্দাগ দৃষ্টি, শিবানীর কেবলই 
থাকিয। থাকিয়া মনে পড়ে। কিন্তু সাত্বন দিবার অধিকার তে 
তাহার নাই ! 

শিবানী আজও বসিযা| বসিয়া লিখিতেছিল। মেঘল! দুপুরের 
ছাঁয়াচ্ছন্ন নীরবতার সঙ্গে রাস্তার একটানা কলরবেব মন্থর তাল 
মিশিয়া যে বিশ্রামের সুর স্থ্টি করিযাছে, তাহার লাগিতেছে 
ভালো । লেখার মুখে প্রেরণা আসে । 

সুমুখে দরজার জাপাঁনীপাখী আকা গাঢ় সবুজ পার্দাথানি হঠাৎ 
তুলিযা ঝি একপাশে সবিষ! দ্রীড়াইল, চটিজুতার মুছু আওয়াজ 
কারয়। অপ্রত্যাশিতভাবে ঘরে ঢুকিল বিভা । 

শিবানী চোখ তুলিযা কলম থামাইল। একটুখানি হাসিয়া 
বলিল, “আপনি যে এ সমযে? ইস্কুল ছুটি হযে গেল ?” 

বিভা সংক্ষেপে বলিল, “স্থ্যা |” 

“ও ।- বস্তুন |” 

বিভা বসিল বটে, কিন্তু কেমন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 
খানিকক্ষণ কিছুই বলিল না । 

শিবানী জিগ্ঞাস! করিল, “ছুটিতে ভালে! ছিলেন তো ?” 

যা ॥” প্রত্যুন্তরে তাহারও যে জিজ্ঞাসা ক্র উচিত ছি, 
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“আপনি ভালো আছেন তো ?” সেকথা বিভার মনে আসিল না । 
সেযাহা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছে কেমন করিয়! সে কথাটি 
পাড়িবে তাহাই মনে মনে ঠাওরাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে হঠাৎই বলিয়া বসিল, প্বরতীদা কোথায়, 
শিবানীদি ?” 

আশ্চরধ্য হইয়া শিবানী বলিল, “ব্রতীবাবু? কেন?” 

বিভা বলিল, “আমার দরকার বড্ড !” 

“দরকার? ও। কিন্ত তিনি তো কল্কাতাতে নেই বোধহয় 
আজকাল ?” 

বিভা গম্ভীর মুখে বলিল, “কলকাতাতে নেই সেটুকু আমিও 
জানি। কোথা আছেন, তাই জিজ্ঞেস করছি” 

“আপনার দাদা আপনাকে বলে যান্‌ নি?” 

বিভার মুখচোখ কেমন একটু লাল হইযা উঠিল । কে তাগকে 
অপমান করিল, কী অপমান, তাহা, বিশ্লেষণ করিতে না পারিযাঁও 
সে নিজেকে অপমানিত বোধ করিল। শিবানীর মুশ্দে দিকে 
একবার চাহিয়। জবাব দিল “না ।” 

শিবানী বলিল; “আচ্ছা, তাকে কি জন্যে আপনার দরকার, 
আমাকে বলুন। দেখি, আমিই হয়তো কাঁজটা করে দিতে পাঁরব ৮ 

“আপনি পারবেন না 1” 

শিবানী বিাম্মত হইয়া! বলিল, “আমি পাঁরব না ?” 

বিভা বলিল, “না ।__কাজের দরকার আমার কিচ্ছু নেই; 
তিনি কোথায় আছেন সেইটে জানাই আমার দরকার শুধু 1” 
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“তাহলে তো মুস্কিল! কোথায় আছেন, তাতো আমি বল্তে 
পাঁরিনে |” 

বিভা তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয। অনুনয করিয়া! বলিল, 
“বলুন, শিবানীদি !” 

“আমি তার খবর কোথেকে পাক, ণিস্‌ গাঙ্গুলী? আপনার 
দাদার খবর তে। আপনাবই জান! বেশী সম্ভব !” 

বিভ৷ জোর দ্যা বালল, “আপনিই জানেন ।% 

“আমি জানি !! এ মাপনাকে কে বলে ?” 

বিভা পুনরুক্তি করিল, “এরতীদ! বলে গেছেন আপনি 
জানেন ।” 

“ব্রতীদা বলে গেছেন !” 

“হ* 1” 

শিবানী বিভার দিকে বড় বড় চোখ মেলিয! থাঁকিয়া ক্ষণপরে 
গিঞ্জাসা করিল; “অর কি বলে গেছেন তিনি ?” 

“আব কিছু বলেননি |” 

শিবানী ভ|বিতে লাগিল। 

অনহিষ্ণু হইয়া! বিভ। বলিল” “আপনাব কোনও ক্ষতি হবে না 
শিবানাদি। আমি তাকে ছিনিয়ে নেখ না। শুধু আমাকে একটু 
জান্তে দিন। আমার বড্ড মন কেমন কবছে।” শেষের দিক্টায় 
স্থর এমন ক্রন্দনের মত হইয়া! বাঁজিন যে শিবানী বিম্মিত হইয়। 
চোখের দিকে তাকাইয়। ভাবিল, নেযেটির কথাগুলি এমন 
অন্বাভাবিক হইয়। উঠিতেছে কেন ? 
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বিভা অদ্ভুত ব্যাকুলতার ছাপ মুখে লইয়া! তাহার দিকে চাহিয়াই 
রহিল । 

শিবানী এবার মৃদুগলায় বলিল, পব্রতীবাবু পলাতক হয়ে আছেন, 
জানো না বিভা ?” একটু হাসিয়! পঙ্গে সঙ্গে--“ততুমি” বল্ছি বলে 
কিছু মনে কোরোনা+ মিন্‌ গাঙ্গুলী” তুমি আমার চেয়ে বয়সে অনেক 
ছোট। এখন আর তোমাদের হেড নিস্ট্রেন্ও নই যে ফন্ম্যালিটা 
বজায় রাখতে হবে । এখন থেকে দিদি বলেই আমাকে জেনো |» 

অতকিত ও অবাচিত এই আত্মীযতা বিভার ভালো তো 
নাগিলই নাঃ ববং মনে মনে সে ফুশির। উঠিল। শিবানীর্দি বড় 
আর নে ছোট-_এ পার্থক্য সে কিছুতেই স্বীক।র করিতে চায় না। 
বতী এই পার্থক্য দেখাই! শিবানীর গৌরব গাহিবে, আব শিবানীদি 
বযসের গোটাকতক বৎসরের প্রবীণতাঁর জৌবে তাহার উপর 
মুকব্বিয়ানা চালিবে, ইহা তাহার অসন্থ লাগিল । এই দিদিত্বের 
আত্মীরতার দাবী একেবারেই গ্রান্থ না করিয়া সে শুধু পূর্বব শুত্রটি 
ধরি] উত্তর দিল, “তা! জাঁনি-_কাঁগজে পড়েছি ৮ 

শিবানী মিষ্ট ভৎসনার স্থরে বলিল, “তাহলে তার খাঁজ জানতে 
চাঁওয। তোমার অন্যাঁয়ঃ বিভা 1” 

“অন্যায কিসে হল? আমি কি সরকারী গোয়েন্দা যে আমাকে 
জান্তে দিতে এত ভয়? আমি তাঁকে ধরিয়ে দেব বলে আপনার 
আশঙ্কা হচ্ছে নাকি ?” 

“তা নয ।” 

“তবে কি ?” 

১৫ 
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ষে বিভা গাঙ্গুলী ছুইমাস আগেও তাহার সঙ্গে কথাটি কহিতে 
সাঁহসে অগ্রসর হইত না; বিনয সম্ত্রমের আতিশয্যে একটির বেণী 
দুইটি কথা মুখে শোনা যায নাই, আজ তাহার সহিত মুখে মুখে তর্ক 
করিতেও ইহার যে সাহসের অন্ত নাই! বিম্মষে ও কৌতুহলে 
শিবানী তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

বিভা দাবী করিল? “বল্বেন না ?” 

“দেখ বিভা ব্রতীবাবু নিজে থেকে যখন তোমাঁকে জানাচ্ছেন না, 
তখন আমার ব্লবার অধিকার নেই তোমারও জান্তে চাইবার 
অধিকার নেই।” 

প্রবল ঈর্ধ্যায় বিভার শরীর জলিয়া উঠিল। গন্ভীরমুখে সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি জান্ছেন কোন্‌ অধিকারে, শুস্তে পারি কি?” 

শিবানী চুপ করিয়া গেল। তারপর মাথাটা একটুখানি 
দৌলাইযা শুধু কহিল» “মিছে রাগ করছ, বিভা !” 

শিবানীদিকে ইন্কুলের কাজের মধ্য দিয়া ছাড়া ঘনিষ্ঠভাবে 
জানিবার সুযোগ কখনও বিভা পায় নাই। ইন্কুলেব কটানেব 
কাজের মধ্যে তাহাকে দেখিয়াছে ঘড়ির কাটার মত পুঙ্যান্রপুঙ্খ, 
ডিসিপ্রিনের বেলায পাথরের মত শক্তঃ অনড় কিন্তু তথাপি 
তাহার সহজ হাসিটুকু দেখিয়া সে এতদিন নিশ্চয় জানিয়াছে, 
গোটা মানুষটাই পাথর দিয়া গড়া যন্ত্র নয়। আজ আবার তাহাঁব 
ধধা লাঁমিল--এ তো আবার সেই শিবানীদি অফিসঘরে ডেস্কের 
পাঁশের কর্ম্মনিরত যে গম্ভীর মৃত্তিটিকে নড়াইবার কাহাঁবও সাধ্য 
নাই, আগাইতে মানুষের ভয় করে ! কেমন করিয়। যে শিবানীদির 
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নিকট হইতে কথ! বাহির করা যাঁয়, বিভা ভাবিয়া ভাঁবিয়৷ কিছুই 
কিনার পাইল না। মনে মনে মাথা খুশড়িতে লাগিল । ব্রতীর উদ্দেশ 
তাহাঁকে যে পাঁইতেই হইবে, ব্রতীক্কে না দেখিলে সে বীচিবে না। 

বিভার বুকের মধ্যে রক্ত এমন অসহায় আবেগে তোলপাড় 
করিয়া উঠ্রিল যে, নিমেষে সকল ঈর্ধা! ঠেলিয়। ফেলিয়া! একান্ত দীনের 
মত শিবানীর মুখের পানে চাহিয়া বলিয়া ফেলিল, “শিবানীর্দি, আমি 
রাগ করে থাকি দি, মাপ চাইছি । আপনি আমার ওপর রাঁগ 
করবেন না। কিন্তু বড্ড যে মন ছটফট. করছে, শিবানীদি ! 
একটিবার আমায় বলুন আমি একবার শুধু যাব ব্রতীদার কাছে। 
কোন্ও ক্ষতি করব না তার, কোনও ক্ষতি হবে না আপনার !” 

শিবানী সন্্েহে বলিল, “মামি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, বিভা, দাদার 
জন্যে তোমার মন কাঁদছে । কিন্তুকি করব বল? রেভোলুশনা- 
রীদের জীবন তুমি জাঁনো না হ্াদয়ের ছোটখাট স্থখছুঃংথকে 
পায়ে পিষে ফেলতে হয় তাদের ।৮ 

বিভ৷ বলিয়া উঠিল; “আমি তো রেভোল্যুশনারী ণহ !” 

শিবানী মৃদু হাঁসিয়া বলিল, “তুমি তো নয়। কিন্তু রেভোলুশ- 
নারী দাঁদার বোন্‌ বে !” 

বিভা ক্ষোভে গর্জাইতে লাগিল । 

শিবানী সাস্বনাচ্ছলে বলির, “তুম মন খারাপ কোরে! না 
সেজন্তে। তিনি ভালোই আহেন-_নিরাঁপদে |” 

শিবানীদি জানেন ব্রতী নিরপদে আছেঃ অথচ তাহার জানিবার 
অধিকার নাই! ব্যথিতচিত্তে বিভা পরিমাণ করিরাই উঠিতে পারিল 
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না,কতথানি প্রাক্তন সৌভাগ্য সাথে করিয়! শিবানীদি জদ্মিয়াছিলেন! 
দেয়ালের ছবিগুলির দিকে শূন্তচোখে তাকাইয়া কতক্ষণ বসিয়া 
থাকিয়া সে ম্নানমুখে বলিলঃ “তাহলে যাইঃ শিবানীদি ৮ 

“আচ্ছা !__কিন্তু অনর্থক অস্থির হোয়ো৷ না তার জন্তে । যাঁকে 
ভালোবাসো, তাঁর মঙ্গলের জন্যে এতটুকু বিচ্ছেদ নেনে নিতে 
পারো না? তাঁকে এখন অজ্ঞাতবাসে থাকৃতেই যে হবে। জান্তে 
চেয়ো না।” 

বিভার মনন মুখ কালে হইয়া উঠিন। শিবানীর মুখ হইতে 
এ অযাচিত উপদেশ কে চাহিয়াছে? দৃপ্ত দুই চোখে চাহিরা 
সে উষ্ভাঁবে জবাঁৰ দিতে গেল, “কে ভালোবাসে ?” কিন্তু পলকে 
বুদ্ধি সংযত হইয়া মুখের কথা মুখেই চাপা পড়িয়া! গেলঃ কেবল চোখ 
দুইটি জ্বলিয়া থাঁকিয়৷ একটা আগুনের হল্কা ছড়াইয়া দিল। 

সে উঠিয়া দাড়াইয়া শুধু বলিল, “আচ্ছা 1” 


১০, 


বিভা! চলিয়া গেল; কিন্ত শিবানীর মনের ভিতর হইতে 
তাহার ছবিটি মুহিল না। ন্ুকোনন মুখখানার আর্তি ও 
কাকুতির মঙ্গে খণে ক্ষণে দপ, কিয়া জআালয়া ওঠা সরোষ 
দীপ্তি, আর স্বভাঁববিনত কথার ফীকে কীকে হঠাৎ অকারণ 
তীব্রতা তাহার মনে একট দোলা দিয়া খিগ্নাছে । সার বিকালবেলা 
শিবানী ইহা লইয়াই কি যেন ভাবিল। 
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কল্যাণীর বেণী বাঁধিয়া দিতে দিতে শিবানীর আজ থাকিয়া 
থাকিয়া মনে আসিতেছে ব্রতীক্রের মুখ এমন সময় নীচের ঘর 
হইতে ডাক আসিল। 

বেণীর আগায় রেশনীফুলের সু'ঁটিটি ঝুলাইয়। দিয়া সে তাড়াতাড়ি 
নীচে চলিয়া আসিল । 

শঙ্করানন্দ নিমেষ বিলম্ব না করিয়া ত্রস্ত ভ্রতনিঃশ্বীসে বলিল, 
“আবদুল আজিজ্‌ ধর! পড়েছে, শুনেছেন ?” 

প্ধরা পড়েচে 11” শিবানী চমকিত হইয়া শঙ্করের দিকে 
তাঁকাইয়া৷ রহিল। 

“হু, কাল সন্ধ্যেবেল। । একেবারে মীলমস্লা সমেত !” 

ত্য 1% 

শঙ্কর বণিয়া চলিল, “হাজার কপি ইস্তাহার নাকি ছিল তার 
সঙ্গে। সগ্ভ প্রেস থেকে নিয়ে আস্‌্ছিল যখন, তখুনি পথের 
মধ্যে ধরা পড়েছে ।” 

শিবানী নির্ববাকৃখুখে শুনিয়া গেল, কিছু উত্তর করিল না । 

“শুধু তাই নয় দেবি! ধরা পড়েছে তো এড়েইছে, কিন্ত 
সঙ্কট হযেছে আমাদের এই যে, আজিজ সব বলে দিচ্ছে 1” 

“বলে দিচ্ছে!)” শিবানী একান্ত বিম্ময়ে ও অবিশ্বাসে চক্ষু কুঞ্চিত 
করিয়া বলিল, “আজিজ্‌ বলে দিচ্ছে? বলেন কি গোস্বামীজি ?” 

শঙ্কর বলিল, প্প্রমাণ পাচ্ছি বলেই বন্ছি। নইলে একথা 
আমিও বিশ্বাস কর্তে পারি না। শুনুন ব্যাপারটা-_ঠিক পরস্ত- 
দিন রাতে আমি আজিজ্কে দিয়ে কতক জিনিষ সরিয়েছিলাম 
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শশধরের ওখানে__সেই ভয়ানক দুর্যোগটার সময়। আজিজ্‌ 

আর আমি ছাঁড়! একটা কাক কোকিলেও এর বিন্দুবিসর্গ জানে 

না। অথচ আজিজ্‌ কাল সন্ধ্েয় ধরা পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আজ 

ভোরে শশধর স্থদ্‌ছু গ্রেপ্তার হয়েছে, নেই সব জিনিষপত্তর সমেত 1” 
শিবানী বিস্ময়ে চাহিয়া! রহিল । 

শঙ্কর বলিল, “অথচ দেখুন শশধরের বাড়ী সাঁচ্চেভ হওয়া 
কম্মিন্কীলেও কেউ কল্পনা করিনি। কারণ গোয়েন্দার বাবারও 
সাধ্যি নেই শশধরকে ভুলেও সন্দেহ করে !» 

শিবানী কতক্ষণ গম্ভীর হইয়! থাকিয়া বলিল, “কিন্তু আজিজ 
প্রাণান্তেও কোনও কথা বলে দিতে পারেঃ এ আমি বিশ্বাস 
করি না ।” 

“আমিও কর্তীম না) কিন্তু এ ব্যাপারের যে আর কোনই 
যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা খুঁজে পাচ্ছি না, সুতরাং না বিশ্বাস করে 
করব কি? ছেলেরা তো কেউ কেউ বলছে__ও ছোকরা আসলেই 
স্পাই, মিটমির্টে শযতান !-_আমি অবস্তি অতটা বিশ্বাস করি নাঃ 
কিন্তু ভয়ে হোক, প্রলোভনে পড়ে হোক্‌, নির্ববুদ্ধিতায় হোক্‌, বলে যে 
ও দিচ্ছেঃ এ একেবারে নির্থাত 1” 

শিবানী নিশ্ুপ্ধ হইয়া রহিল। 

শঙ্কর বলিয়। চলিল, “আর আঁজিজ্‌ যদি বলেই, তাহলে আমার 
পরমায়ুও আর বেণীক্ষণ নয়-_-আজ বাঁতটাঁও কাটে কিনা জন্দেহ !” 

“আপনি সত্যি আশঙ্কা করেন? আজিজ. আপনাকে 
ধরিয়ে দেবে?” 
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“অসম্ভব কিছু নয় ।» 
শিবানী বলিল, “তাহলে আজ রাতেই পালান্‌ আপনি ।” 


সমস্ত রাত্রি ধরিয়া শিবানী ভাবিল, কিন্তু বিশ্বাস করিতে 
পারিল না।__ 

পরের দিন সকালবেলা বেলা যখন নয়টা, তখন একটি ছেলে 
আসিয়া খবর জানাইল, “শঙ্করদার বাড়ী সার্চ হয়েছে ।৮ 

সত্রাসে শিবানী জিজ্ঞাস! করিল, “আর শঙ্করবাবু ?” 

“তাকে পাওয়া যাচ্ছে না, কাল রাত থেকেই তিনি বাড়ী নেই ।» 

শিবানী স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলিয়া ছেলেটিকে বিদায় দিল ।-_ 
কিন্ত আজিএ? অস্পষ্ট বেদনা! ও তিক্ততীয় শিবানীর বুক হইতে 
'আর একটা নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আমিল-_ আজিজ. ? 


৯৩১2 


অন্ধকার কুষ্ণপক্ষের আকাশে মাথা ঠেকাঁইয়৷ লালবাজারের 
পুলিশ হাজত দীড়াইয়। আছে যেন দৈত্যপুরী। বাহিরে 
কপিকাতার রাজপথের চিরপরিচিত জনমত প্রাচীরের অন্তরালে 
প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের মধ্যে সঙ্গীনধারী সারি সারি পুলিশের দল, 
'আলোর বাহুল্য বড় বেশী নাই-_অর্ধেক আলো! 'অদ্ধেক কালোয় 
শবলীকৃত হইয়া এদিকে দুইটা মোটরগাড়ী, ওদিকে স্যগ্রবিই 
প্রিজন্ভ্যান আর সৈন্ত সামস্তের ছায়ামুত্তিগুলি আরোই বীভৎস 
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হইয়া উঠিয়াছে। অভ্যন্তরে বন্দীশাঁলার দোতালাঁর নাতি প্রশস্ত এক 
বদ্ধ কক্ষের ওপাশে আজিজ. । 

দেয়ালের গায়ে অনেক উচ্চে গাঁথা, পুরু কাচের আবরণে ঘেবা, 
মিটুমিটে একটা ইলেকৃট্রীক বাতি অলিতেছে। প্রকাণ্ড ছুইটি দরজার 
একটি আপাদমস্তক লোহার জালে গাঁথা _দিনের বেলাযও চন্ষুকে 
হাজার নিপীড়ন করিলে কিছু দেখিবার সাধ্য নাই,_-আর একটিতে 
আগাগোড়া পুরু গরাঁদে বসানো, বাহির হইতে তালাঁবন্ধ। রাতের 
বেলা এখান হইতেও সাম্নের রাস্তার বিশেষ কিছু নজরে আসে না, 
তবু আজিজ. এইখানেই গরাঁদেতে মাথা ঠেকাইয়া নীরবে 
দাড়াইয়া আছে । 

সার্জেন্টর কাম্রার পাঁশেই তাহার ঘরথানা। সান্সেব 
বারান্দায় তাহার দরজার ডান পাশে পাতা রহিয়াছে সার্জেপ্টের 
বসিবার জন্য একখানা কাউচ?; উহার হাতলেব কাঁনিশেব উপর 
বারান্দার উজ্জ্বল বাতিটির রশ্মি পড়িয়া চক্চক্‌ করিতেছে, আকিজ, 
অন্তমনে কতক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকে, আবাব কখনও 
বড়রান্তার ওধারে সাম়্ের বাড়ীগুলির দিকে তাকায় । সেখানে 
দেখা বায় শুধু অন্ধকারের কুক্ষিভেদ করিযা ছুটিয়া৷ বাহিব হইয়া 
আসা উদগ্র কতকগুলি আলোর রশ্মি। কাছেই কোন্‌ বাড়ী 
হইতে কচি বালিকার গলার গানও কানে আসে । আজিজ. একবার 
গরাদে ছাড়িয়া সোজ। হইয়! ধ্লাড়ায়+_একবার নিঃশ্বাস ফেলে। 

শিস দিতে দিতে সার্জেপ্টসাহেব সিড়ি বাহিয়৷ উপরে উঠিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া গেল। সিঁড়ির কোণে রেলিংএর কাছে যে পাহারাওয়ালা 
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বন্দুক হাতে বসিয়া ছিল, সসম্ত্রমে সে একবাঁর উঠিরা দীড়াইল। 
আজিজের চোখের উপর দিয়! ছবিগুলি ভাসিয়া যায় অর্থথীন 
সমারোহের মত। 

বাহিরে চলস্ত জগৎ_ সজীব, সাড়ম্বর; ভিতরে সমস্ত প্রাণ 
প্রবাহ নিস্তরঙ্গ হইয়া থানিয়। আছে। পাগলের মত আজিজের 
একবার হানি আসিল । 

হাঁসি নিবিয়া বায় মুহূর্তের মধ্যে । চোখের পলক না৷ ফেলিতে 
আজিজের মুখের উপর আবার বিষপ্রতা ঘনাইয়া আসে, 
বিষাদ কঠোর হইয়া উঠে। বাহিরের দিকে ভয়ঙ্কর চোখে 
একটা নিরুদ্দেশ কটাক্ষ হানিয়া সে গরাদে হইতে হাত ছাঁড়িযা 
দীড়াইল। ঠোঁটে ঠোঁট চাঁপিয়া, ছুই বাহু বুকের উপর সন্নদ্ধ করিয়া 
পাঁদচারণা আরম্ভ করিল কুটরীর এপ্রান্ত হইতে ওপ্রান্তে। 

সেদিন রাত্রি আটটার সময় সাব ইন্ম্পেক্টার ও পাহারা- 
পরিবেষ্টিত হইয়া সেই যে সে এখানে আসিয়া ঢুকিল, মেহ 
হইতে এই তিনচারিদিন এই কক্ষের বাহিরে তাহার গতি রুদ্ধ। 
নিঃসঙ্গ নিব্বাক হইয়া প্রতিটি মুহূর্ত তাহার মনে হতে থাকে 
যেন এক একটি কল্প। কোনও কিছু করিবার না পাইয়! তাহ সে 
কখনও ঘরের মধ্যে অশান্তভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়, কখনও নিথর পাষাণ 
হইয়। গরাদের কাছে গ্লীড়াইয়া থাকে আর চোখ দুইটা বাঘের মত 
জলে, আপনমনে কখনও বা গুনগুন করিয়া গান ধরে, নয়তো ধুলি- 
ধূুসরিত মেঝের উপর ছড়ানো মলিন কম্থলে রচিত বিছানায় শুইয়া 
উদ্দীসচোখে সীলিং এর দিকে চাহিয়া থাকে । 
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অতি ভোরে আজিজের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। হিন্ুস্থানী 
পাহাঁরাওলার ভজন গানের গম্ভীর আওয়াঁজের স্তুর অন্ধকারের 
রহস্তে মিশিয়া মিশিয়া তাহার কাঁনে কেমন হইয়া উঠিতেছিল, 
এমন সময হুড়ুক করিয়া কিসের শব্দ পাইয়া চোখ চাহিয়া 
দেখে পুরা একহাত লম্বা একটা বিপুলায়তন ইদুর বিছানার পাশ 
হইতে ছুটিয়া পলাইতেছে। ও বাবা! আজিজ তাড়াতাড়ি প 
গুটাইয়! অর্ধেক উঠিয়া! বসিল। একটু দূরে শাল পাতার উপরে 
কাল রাত্রিবেলার যে অর্ধাতুক্ত ভাত তরকারীগুলি পড়িয়া ছিল, 
দেখিল, তাহার একটি কণিকাঁও অবশিষ্ট নাই, কেবল ছুই তিনটি 
আলুর ছোঁবড়া মেজের উপরে ছড়ানো । ভজনগানের মাধুর্য 
অকন্মাৎ শুকাইয়া গিয়া আজিজের গা” অব্যক্ত দ্বণায় শিরশির 
করিয়া উঠিল । 

সকালবেলার রৌদ্র দেখিতে দেখিতে আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
সামনের বারান্দায় তাহারই এক ঝিলিক হাঁসি ছড়াইয়। পড়িল, 
কিন্ত আজিজের ঘরটি ছু'ইল না-_গরাদের ওধাঁর পধ্যন্ত আসিয়াই 
থমকিয়া আছে। 

বেলা যখন নয়টা রোজকার মতই সেই শাঁলপাঁতায় ঢাকা এক- 
রাঁশি ভাত আর মাটির গ্লাসে ভর্তি ঝোল ও ডাল আপিযা হাজির 
হইল। একবার দেখিয়। আজিজ মুখ ফিরাইয়। বসিয়৷ রহিল-__ 
দেখিলেই অরুচি আসে । 

কিন্ত আসিলে কি হইবে? বুভুক্ষা মানুষের প্রাথমিক অনুভূতি, 
ঠেলিয়! রাঁখিবার উপায় নাই। কতক্ষণ পরে ধীরে ধীরে চলিয়া 
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আসিতে হইল এ পাতার ধারেই, অবহেলায় পরিবেশিত &ঁ অপরূপ 
আহাধ্যই নিত্যকার মত তাহাকে গিলিতে হইল। 

কখন্‌ বেল! বাড়িয়া গিয়াছে । অসহা উত্তাপে বন্ধ ঘরের 
হাওযাঁষ আগুনের জ্বাল! ধরিযাছে। আজিজ পাখার অভাবে 
অনন্যোপায় হইয়া বিছানায় পড়িয! পড়িয়া ধুতির প্রান্তভাগ বুকের 
উপর চাপড়াইতে লাগিল । 

এমন সময় টকাটক্‌ টকাটক্‌ গোরাসৈন্যের বুটের শব ! 

ছুই মিনিট পরে অতকিতে ঘরের দরজা খুলিয়া গেল, পাহারা- 
ওয়ালা ঘরে ঢুকিযা বলিল “সার্জেপ্ট, আয়া বাবুজী, এস্‌ৰি 
অফিসমে যানে হোগা আভি।” 

বাহিরে বারান্দায় দীড়াইয়া চঞ্চলভাবে হাতের কাগজখানা 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে সার্জেণ্ট, হীকিল* “17 আ]টো 503১ 1)আাগি 01৮ 

মুহূর্তে আজিজের বুকের মধ্যে কীপিয়। উঠিল । আবার এস-বি 
অফিস ! 

কিন্ত দেরী করিবার অধিকার নাই। গোরা পেয়াদাটির 
মুহুমূহঃ তাঁড়ায় অতিষ্ঠ হইয়া সে চু করিয়া উঠিয়া নপ্টিয়! গায়ে 
পাঞ্জাবীট! বসাইয়া গম্ভীরমুখে বাহির হইয়া আসিল। 

বািরে প্রিজ্ন্‌-ভ্যান্- নিকষ পাথরের মত কালো কুচকুচে 
লোহার গাড়ী, অন্ধকার অন্ধকুপের মত তার বিরাট উদর । 

আরও কে একটি বন্দী গাড়ীতে গিয়া উঠিল। আজিজ, 
পিছন পিছন ঢুকিয়া চাহিয়া দেখে_“একি ! শশধর যে? 
তুমিও ?” 
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পিছন হইতে ধমক দিয়! সার্জেণ্ট বলিয! উঠিল, *[)০17৮0 
(7111৮ 

সশস্ত্র পাহারাওয়াল। গাড়ীতে ঢুকিয়া, দুই বন্দীকে ছুই পাশে 
সরহিয়! মাঝখানে চাঁপিয়। বসিল। সশব্দে দরজ! বন্ধ হুইয়! বাহিব 
হইতে তালা পড়িন__খটাং ! 


ছোট্ট একটি কামরায় টেবিলের চাবিধারে তিন চারিটি 
ইন্স্পেক্টার ও সাব ইন্দ্পেক্টার আজিজকে ঘিরিয়! বসিয়াছেন। 

স্থলোদর প্রবীণ ভদ্রলোকটি গন্ভীর বচনে বলিলেন, “কি হে, 
ভেবে চিন্তে ঠিক করলে কি? বল্বেঃ না বল্বে না ?” 

আজিজ উত্তর দিল, “বল্বাঁব যা, সে তো বলেছি ৮» 

“ও-ব্লা নয় । হাঁতে-হাঁতে যা ধরা পড়েছে তা তো আব তোমার 
ব্ল্বার অপেক্ষা করে বসে নেই। আর যা” জান তাঁই বন।” 

আঞ্জিজ চুপ করিয়৷ বসিয়া বহিল। 

“ঠিক ঠিক জবাব দেবে ?” 

“কি জান্তে চান বলুন না ?” 

আধ দিস্তাথানেক কাগজ টানির! ফাউন্টেন্‌ পেনটি খুশিতে 
খুলিতে ভদ্রলে।কটি চশমার ধমকে চোখ উচু করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পত্রিকাগুলে। ছাঁপতে তোমায় দিয়েছে কে ?” 

“কেউ না ।” 

ধমক্‌ দিয়া ইন্স্পেক্টার বাবু বলিয়৷ উঠিলেন, “কেউ না? 
আবার মিছে কথা ?” 
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আজিজ উত্তর কবিল না। 

পাশের বাবুটি জিজ্ঞাসা করিলেন, পলেখাগুলো কার বল 
ধিকিন্? পেপ।রটা চালাচ্ছে কে ?” 

আগিজ. গম্ভীরভাবে ণলিশ, “আম নিজে লিখেছি ।৮ 

সাব-ইন্স্পেক্টার চৌধুরী উপহাস করিয়া বলিলেন, “মতটা 
বাশাছুরী নিজের ওপরে নিরে লাভ কি? সত্যি যা কথা, 
তাই বণ |” 

আজিজ. বলিল, “বিখাস না কলে কি করব ?” 

ইন্স্পেক্টাবখাবু অন্য প্রশ্ন তুগিলেনঃ “কাগজগুলো নিয়ে যাওঘ' 
হচ্ছিল কোথার ?” 

“আমার মেসে 

“কি উদ্দেশে ?” 

“বিলি করব বনে ।” 

“কার কার সাহায্যে ?” 

“একা |” 

চৌধুরা ঝলিযা উঠিলেন, “ওই সেই এক কথা! গ্যাখো আজিজও 
এখানে কচিখোকা কেউ নেই থে বাজে কথায় ভুলিয়ে রেহাই পাবে 
মনে করেছ । বল্তে হয় সত্যি কথা বলঃ নয়তো-_” 

ইন্স্পেক্ট।রবাবু চোখের পলকের ইর্দিতে তাহাকে নিরস্ত 
করিয়া দিয়া গুরুগ্ভী ভাবে নিজের মনেই বশিলেনঃহছু' | 
তাঁর পর হঠাৎ চোখ তুলিয়া, “আচ্ছা” শঙ্করানন্দ গোস্বামীকে তুমি 
চিন্লে কি করে ?” 
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আজিজ. জিজ্ঞাজুভাবে চাহিয়া বলিল, “শঙ্করানন্দ 
গোন্বামী কে ?” 

সামনের চেয়ারে হেলিয়া-বসা ব্যানার্জি মহাশয় ব্যঙ্গতরে ভ্র 
টাঁনিয়া বলিয়! উঠিলেন, “চেন না ?” 

আজিজ. মাঁথ! নাঁড়িল। 

ইন্স্পেক্টার বলিলেন, “চেন না? বল কি? নিত্যিতার 
বাড়ী যাচ্ছ, অথচ তকে চেন না ?” 

আজিজ বিম্ময় প্রকাশ করিয়া সবেগে মাথা নাড়িল, “নিত্য 
আমি তাঁর বাড়ী যাই? বল্ছেন কি আপনারা? হতেই পাবে 
না! শঙ্তরানন্দ বলে কাউকে আশি চিনিই না!” 

“সেদিন সেই ঝড়ের রাতে তোমার ধরা পড়বার আগের দিন 
_-শঙ্করীনন্দের ওখানে যাও নি ?” 

আজিজ. নির্তিকার ভঙ্গীতে জবাব করিল, “কি বল্ছেন 
আপনারা স্বামি কিছু বৃঝতে পারছি না ।” 

চৌধুরী ফোড়ন দিলেন, “কাপড়ের বস্তাটা কে দিয়েছিল ?: 

আজিজ. বলিল, “কাপড়ের বস্তা কিসের ?” 

চৌধুরী সোজ৷ হইয়া বসিয়া চোখ পাঁকাইয়া বলিলেন, 
“শশধরকে কাপড়ের বস্তা দাওনি তুমি ?” 

আজিজের বুকের মধ্যে হৃদ্পিগুটা একেবারে লাফাইয়া উঠিল, 
মনে পড়িয়। গেল- ভ্যানের মধ্যে শশধরকে দেখিয়াছে । কোন 
রকমে নুখের ভাব সাম্লাইতে চেষ্টা করিয়া জবাঁব দিল, “শশধরকেও 
চিনি না, কাপড়ের বন্তারও খবর জানি না” মনে মনে তখন 


২৩৯ ২৯৯০০ সাল্ল 


তাহার বিচার চলিতেছে, ওঘরে বসিয! শশধর না-জাঁনি কী নব 
বলিয়া ফেলিতেছে ! 

চৌধুরী শাসাইয়া বলিলেন, “ভালো! মান্ঠষ সেজে কোনও ফল 
হবে না বলে রাখচি। ভালে! চাও তে। বলে ফেল।” 

আজিজ. উত্তর দিল না। 

ইন্স্পেক্টার আবার প্রশ্ন করিলেন, “শিবানী দেবীকে চেন ?” 

আজিজ. মনে মনে উত্তর ভাবিতে ভাঁবিতে তদ্রলোকাটিব 
মুখের দিকে তাঁকা ইয়া রহিল, বেন ঠিক বুঝিতে পারে নাই । 

ইন্স্পেক্টারবাবু পুনরুস্তি কবিলেন, “শিবানী দেবী__শিব।নী 
গুপ্তা 1 

আজিজ. সপ্রতিভভাঁবে উত্তর দিল, *স্থ্যা খুব চিনি । তাঁকে 
আবার না চেনে কে?” 

“বলি, আলাপ আছে ?” 

“হ্যা |” 

“হল কি করে ?” 

তেমনই সপ্রতিভ ভাবে আজিজ বলিল, “আধি একাদন নিতে 
গিয়ে আলাপ করেছি !” 


“কেন & 
“এমনি । নাম শুন্ঠাম, তাই ।” 
ইন্স্পেক্টারবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 


চৌধুরী সঙ্কেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার 
তীর ওখানে যাওয়া হয় কেন তোমার ?” 


১৯২০০ সলনি ২৪০ 


আজিজ, একটিবার ভাবিয়া সোজা উত্তর দিল, “ভালো লাগে ।” 

টিট্‌কারি সহযোগে মুচকি হাসিয়া ব্যানার্জি বলিয়! উঠিলেন, 
“বাঃ বাঃ, খাস। জবাঁব |” 

আজিজ ভ্রকুঞ্চিত করিল । 

ইন্স্পেক্টার মহাঁশয় একটু শ্রীন্তভাবে চেয়াবের গায়ে হেলিয়া 
বসিয়া বলিলেন, “গ্যাখোঃ বেরিয়ে তো! গেছে সবই । অনর্থক 
ঢাঁকবার চেষ্টা করে মিছে কথা বাড়িয়ে লাভ কি? তোমাদের 
শঙ্করদা, তোমাদের শিবানীদি-_পুলিশের খাতায় বাকী নেই কারো 
কোনও খবর। তবু যদি তুমি নিজে থেকে স্বীকার কর এবং যা 
বা” জান সব বল, তাহলে তোমাকে ছেড়ে দেব। এমন কি, 
বে-আইনী পত্রিকাগুলো যা তোমার সঙ্গে পাওয়া গেছে, তা নিয়েও 
কেস্‌ না আন্তে পারি। বুঝলে ?” 

আজিজ. চুপ করিয়া রহিল। 

ইন্স্পেক্টার আবার বলিলেন, “তে|মরা ছেলেমানুষ, তাই বুঝচ 
না। কিন্ত এ তো ছেলেখেলার জিনিষ নয়। জেলে আটুকে 
থেকে জীবনটা নষ্ট করাতে তে৷ লাভ নেই কিছু? বাড়ীতে তোমাৰ 
মা রয়েছেন, ছোট ছোট ছুটি ভাই বোন্‌ রয়েছে, তাদের ওপর 
একট। দাবিত্ব তো আছে তোমার! তোমার এখন পাঁচ সাত 
বছর জেল হয়ে গেলে মা যে কেঁদে কেঁদেই মারা যাঁবেন, সে কথাটাঁও 
মনে আসে না একবার? সব ভাবনাই তো ভালো করে ভাবতে 
হয়!” মনের দরদে ইন্স্পেক্টার বাবুর কথাগুলি একেবারে আর্দ্র 
হইয়া আসিল যেন। 


২৪১ ১৯১২৩০ স্নাভ্ল 


ব্যানাজ্জি বন্ধুভাবে উপদেশ দিলেন, “শোনে। আজিজ ১ আমি 
একটা ভালো কথা বলি। যা করেছ তো করেইছ, কিন্ত এখন 
বদি মনট। সাফ করে সব বলে ফেল, তাহলে তোমার একটা 
ভালে! রকমের চাঁকরীও জুটে যেত পারে আমাদের মধ্যে । 
ভেবে ছ্যাখো ।৮ 

চাঁকরীর লৌভ দেখাইতেই আজিজের মনটা একেবারে বিরূপ 
হইয়। উঠিল । সে বলিয়া! উঠিল, “দেখুন, বল্বার ষদি কিছু থাকৃতই 
তাহলে এমনিই বলে দিতাম । চাঁকরীর লোভ দেখাবার দরকার 
ছিল না” 

ইন্স্পেক্টারবাবু ভাল ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন» হিন্দু 
ছোক্রাগুলোর সঙ্গে মিশে মিশে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে!” 

ব্যানাজ্জি চৌধুরী মহাশয়ের দিকে চাহিয়া মন্তব্য করিলেন, 
“সত্যি কিন্তু চৌধুরী, মুসলমানের মধ্যে 'এমন পাগলামি তো কেউ 
বড় দেখে না।_ তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি সব গেছে, আজিজ? 
এই সব কেলেঙ্কারী করে জাতের নাঁম কালি করছ ?” 

আজিজ. সদর্পে উদ্ধত ভাবে জবাব দিল, “মুসন্দান জাত 
কুকুরের জাত নয় ! 

চৌধুরী এবার চেযাঁর ছাড়িয়া দীড়াইরা কট্মটু করিয়া 
তাঁকাইয়া বলিলেন, “রোসো» মুসলমানের সিংহগিরি দেখাচ্ছি! 
সোজা কথায় পোষ মান্বে না বুঝেছি 1” ইন্স্পেক্টার বাবুর 
দিকে তাঁকাইয! তিনি একবার ইঙ্গিতের অপেক্ষা করিলেন । 

ব্যানাজ্জি বলিলেন, “শক্ত ইক্ক্ুপের প্যাচ বাঁবা !” 


১৬ 


১১১২২৮০ ৩নাাজিল ১৪২ 


ইন্স্পেক্টার বলিলেন, “এ ঘরে নিয়ে গিয়ে একবার দেখুন, 
চৌধুরী মশাই, চেষ্টা করে । মিঞার মাথায় ভূত ঢুকেছে |” 

“ভূত তাড়াবার ওষুধ আমি জানি।” বলিয়া সাব 
ইন্স্পেক্টারবাবু ভীমগর্জনে হীকিলেন, “নেহালসিং !” 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “জী !” 

“ইধার আও- _জল্দি!” চৌধুরী মহাশয় এক ধমকে 
আজিজকে চেয়ার হইতে উঠাইয়া লইয়া কক্ষান্তরে গিয়া 
ঢুকিলেন। » 

আজিজ. বুঝিতে পারিল, ব্যাপার সঙ্গীন। কিন্তু এতক্ষণ 
আতঙ্ক ও উদ্বেগের শ্রমে ও রৌদ্রের অসম্ভব উত্তাপে পিপাঁসাম 
তাহার তালু শুকাইয়া আফিতেছিল ; জেবায় জেরায় আপাদ- 
মন্তক ঘামিয়া উঠিয়াছে। চাঁদর দিয়! মুখটা মুছিয়া লইতে লইতে 
সে বলিল, “একটু জল !” 

চৌধুরী বাবু মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিয়া উঠিলেন, "জল ! আগে 
গায়ের রক্ত তোমার জল করে ছাঁড়ি, তাঁর পর !__নেহাঁল সিং!” 

সিপাহী ততক্ষণে দরজার গোড়ায় আসিব দাঁড়াইয়াছে। সে 
লাঠি কাঁধে করিয়া অগ্রসর হইয! আসিল। 

“চান্দর উতার লেকে বাঁধো শয়তানকো! |” ক্ষুদে ক্ষুদে চক্ষু 
দুইটা রাঙ্গাইযা আগুনের ভাটার মত করিযা চৌধুরী আজিজের 
দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, “এখনও ব্ল্বে কি না বল ।” 

আজিজ সভযে একটি নিমেষ চৌধুরীর হিং মুখের দিকে চাহিযা 
থাকিয়া অকস্মাৎ বাঘের মত দৃপ্তভাবে বলিল, “না !” 


৯০৬০৭ 


সাহনগরের পুরাণো দোঁতাল! বাড়ীটার চুণখসা গাষে মেঘল৷ 
হুর্যান্তের রশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে। পিছন দিকের ঘরখানাঁর 
অর্দেক-খোলা জানালার কিছু দূরে শঙ্করানন্দ আর ছুইটি বয়স্ক 
পুরুষ। উড়োজাহাজ হইতে আকাশপথে তাকাইলে" শঙ্করের দীর্ঘ 
খজু দেহথান! পরিষ্কার দেখা যাঁয়। আরও একটু দক্ষিণে সরিয়া 
দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়-__ভ্ঞানালার কবাটের পাঁশে শিবানীর 
ছাঁয়া-ঢাঁকা মুখ । 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল “কতদূর আশা প্র দেখলেন ?” 

খর্ধবকায় প্রবীণ ব্যক্তিটি বলিল “ওদের অর্গ্যানিজেশন আঁশাতীত 
রকম অগ্রসর | রেন্কুনে যা দেখে এনাম, সে আমাদের মতই, কিন্তু 
নর্থের ইনটিরিয়ারে এমন চমৎকার সব গড়ে তুলেছে, যা আপনারা 
ধারণ কর্তে পারবেন না! সমস্ত রন্ধে রন্ধে তার শাখা-প্রশাখা 
বিস্তৃত হয়ে গেছে-_» 

দ্বিতীয় ব্যক্তি সংশয়ভরে ভিজ্ঞাঁনা করিল, “সত্যি ?” 

“আশ্চধ্যরকম সত্যি। আমি ওদের কাছে প্রস্তাব তুলতে 
গিয়ে মনে মনে নিজেই সম্কুচিত হযে এসেছিঃ এত বেশী প্রস্কত 
তারা । আমার গ্রন্তাবকে তারা অত্যন্ত আগ্রহভরে লুফে নিলে । 
আমাকেই মনে মনে ইতস্তত: কর্তে হল কারণ আমরা ঠিক এই 


১২২৩০ শাজ্ল ২৪৪ 


মুহূর্তে তেমন প্রস্তত আছি কিনা আমি সঠিক বুঝতে পারি নি। 
আপনাদের থেকে আজ শুন্ব।” 

শঙ্করানন্দ ক্ষণেক ভাবিয! পাঁশের ভদ্রলোকটির দ্রিকে তাকাইল, 
“কি বলেন, নিয়োগী ?” 

নিযোগীর মুখে ততট! দীপ্তি দেখা গেল না । চোঁখেব চশমাটা 
একটু ঠিক করিষা গম্ভীরমুখে সে বলিল, “ছু”তিন মাস? এপ্রিল 
মাসের প্রতিঘাত সামলাতে যেরকম বেগ পেতে হচ্ছে বর্তমানে, 
তাতে সে ছুতিন মাসের মধ্যেই আবার শক্তি সঞ্চয় কর্তে পারবে 
কিনাঃ আমার সন্দেহ। আপনিই তো৷ জানেন সব, শঙ্করবাবু 
আপনার কি মনে হয় ?” 

শঙ্কর নতমুখে গম্ভীর হইয়া ভাবিল, সঙ্গে সঙ্গে একবাব 
শিবানীর মুখের দিকে তাকাইল। 

প্রথম বক্ত। বলিল; “পাববে না? বলেন কি?” 

নিযোগী, বলিল, “আপনি সগ্য বর্ম থেকে ফিবেচেন, কাঁজে 
কাজেই এখানকার বর্তমান অবস্থা এখনও ঠিক টের পান নি) 
আমরা শক্তি কিছুমাত্র হারিয়েচি। সেই জন্যেই বল্ছি।” 

“সে আপনার! বুঝুন। আমাৰ মনে হয় তৈরী হতে পাঁবলে 
ভালো হত।” 

শিবানী কথা বলিলঃ “আমরা পারব না, এমন কথা৷ অবশ্য বলা 
বায় না, আলি সাহেব। তবে, পাঞ্জাৰ আর ইউ-পির খবরের 
প্রতীক্ষা আছি ।” 

“তাদের ওদিকে আমাদের লোক গেছে কি?” 
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“হ'ঃ ব্রতীবাবু নিজেই গেছেন। এবং তাঁর কাছ থেকে খবর 
আশা করছি প্রতিমূহূর্তে |” 

আলি বালল, “তাহলে অপেক্ষ! করাই উচিত । কিন্ত বাংলাদেশ 
সম্বন্ধে আপনারা যেরকম নির্তরসীর কথা বল্চেন, ওটা আমার 
ভালো লাঁগচে না ।” 

শঙ্কর দীপ্তচোখে বলিল, “নির্ভরসাঁর কথা কিছুই নয় ।৮ 

বন্ধ দরজার গাঁয়ে টক্‌ টক্‌ করিয়া তিনটা শব আসিল । কান 
খাঁড়া করিষ! নিয়োগী একবাঁর শুনিল, তারপর আগাইয়া গিয়া! 
দুয়ার খুলিয়া দিতেই একটি কিশোর ছেলে কানের কাছে মৃদু কণ্ঠে 
কি যেন বলিয়! উত্তরের অপেক্ষা দীড়াইয়া রহিল। নিয়োগী 
বলিল, “আচ্চাঃ নিযে এসো ।৮ 

আলি ও শঙ্কর উতকণ্ঠিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

“দেখচি 1৮ 

মিনিট পাঁচেক পরে দরজার কাঁছে যে ছেলোটি আসিযা প্লীড়াইল, 
তাহাকে চিনিল সবাই । নিয়োগী দিজ্ঞাসা করিল, “কি সংবাদ ?” 

সে একপা দরজার এপাশে বাড়াইয়৷ সকলের মুখের দিকে এক 
পলকে চাহিয়া! রুদ্ধনিঃশ্বাসে উত্তর করিল, “ব্রতীদা এসেছেন !” 

অপ্রত্যাশিত সংবাঁদে চমকিত হইয়া! একযোগে সবাই উচ্চারণ 
করিল, “এসেছেন !! নিজে !” 

“নিজেই এসেছেন । কিন্তু ভয়ানক আহত |৮ 

শিবানী চমকিয়া ঘাড় ফিরাইয়৷ বিস্ষারিত চোখে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আহত ? কোথায়? কি করে?” 
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ছেলেটি ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া টেবিলের পাশে আসিয়া 
প্লাড়াইয়াছে। বলিল, “ব্যাগ্ডেল স্টেশনে ।- পুলিশের চোখ এড়াতে 
পারেন নি, অত ছন্বেশেও পুলিশ তাকে চিনে ফেলেছে ।” 

ব্রতীন্দ্ের সমুন্নত অসাধারণ অবযবখানা শিবানীর চোখের সায়ে 
ভাঁসিল। হাঁজার মানুষের মধ্য হইতেও তাহাকে চিনিযা বাহির 
কর! দুঃসাধ্য কাহারোই নয়; গোঁপন করাই কঠিন। 

“__যাক্‌, ভগবানের আনীর্ববাদে দুপ্চারটে গুলি ছোঁড়াছুড়ির 
পরেই তিনি পুলিশের হাত ছাড়িয়ে পালিয়েছেন। কিন্তু গুলীর 
আঘাতটা লেগেছে বড্ড গুরুতর !» 


“কোথায তিনি ?” 
“আপাততঃ আছেন আমাদের কাছে । কিন্তু আপনাব৷ ভালো 
ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করুন|” 


শঙ্কর উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তীব পেয়েছ ?” 

ষ্ঠ্যা, ডাক্তার সেই থেকে সঙ্গে আছেন ।” 

শিবানী প্রশ্ন করিল,” “অবস্থা কি বকম দেখচ? 
সাংঘাতিক ?” 

ছেলেটি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তা হযতো নাঁও হতে 
পারে। ডাক্তার তো এখন পর্যন্ত নিরাশ! দিচ্ছেন না ।” 

“জ্ঞান আছে?" 

“মাঝথানে খানিকক্ষণ ছিল নাঃ এখন আছে ।” 

সমস্ত মুখগুলি গম্ভীর হইয! উঠিল । শঙ্কর টেবিলে ভর করিযা 
দাঁড়াইয়। ডান হাতের পাঙ্জাবীর আস্তিনটা কনুই অবধি গুটাইয়! 
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সোজা হইয়া বলিল, “হু ।_ আচ্ছা, তুমি এখন যাও। তাঁকে 
গিয়ে বল, আমরা এক্ষুণি সব বন্দোবস্ত করছি ।” 

ছেলেটি চলিয়া গেলে আবার দ্বার বন্ধ করিয়! নিয়োগী ফিরি 
আসিল। ঘরের হাঁওয়৷ মুহুর্তে বদ্লাইয়া গিয়াছে, গবেষণানিরত 
উৎসাহোজ্জল ললাটগুলিতে উৎকগ্ঠার কালি ঘনাইয়া আসিয়াছে» 
বিশেষতঃ দেবীর । 

নিযোগী বলিল, “আজকের মত আলোচন! স্থগিত 
থাক তাহলে ?” 

শঙক্ষরানন্দ মত প্রকাঁশ করিল, “নাঃ তার দরকার নেই। শেষ 
করে ফেলুন ।” 

নিযোগী ধীরে ধীরে বলিল, “ব্রতীবাবুর এই আকস্মিক বিপৎ- 
পাতে আমার মনটা যেন দমে যাচ্ছে মনে হয়ঃ হয়তো এ একটা 
ভাবী ব্যর্থতার ইঙ্গিত ।৮ 

আগ্নেয়গিরির অগোচর গর্ভে যে আগুন ধুমায়িত হইয়া 
উঠিতেছিলঃ তাহ! একেবারে সহম্রফণাঁষ লক্‌ লক করিযা বাহির 
হইয়৷ আসিল যেন। অন্তন্্যযের শেষ ছটায় শিবানীর গালের ও 
ছুলের একাংশ জল জ্বল করিতেছিল, এবার সমস্ত মুখের উপর দিয়া 
আগুন খেলিয়! গেল। বিদ্যুৎ ঠিক্রানো চোখের ভয়ঙ্কর দীহ লইয়! 
সে উত্তর করিল, পব্যর্ধতা নয় নিমোগী ! নিরাশায় মন যাদের দমে 
যায়, তাদের পথ দেখিয়ে দেবার জন্যে এ বিধাতার চাবুক !” 

ঘবের বাতাস উত্তপ্ত হইয়া উঠিল | শঙ্করের পাল! ঠোঁট্‌ ছখানি 
পরস্পর সম্বন্ধ হইয়! ক্ষুরধার চোথের দৃষ্টিতে জাগিল শাণিত ঝিলিকৃ। 
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নারীর প্রাণের তলে যে অলক্ষ্য মধু তাহার হাতের স্পর্শে সকল 
কাজের মধ্যে তাহাই স্ুষমায় ফুটিয়া উঠে। তাই স্তাৎন্তেতে 
অন্ধকার বাড়ীখানির অভ্যন্তরে বিভার পা পড়িতেই কয়েকঘণ্টার 
মধ্যেই তাহার রূপ ফিরিল। মেঝেতে বালি £ ধুলা রপুঞ্জ, ছেঁড়া 
কাগজের টুকরা মরা আরগুলার খোসা নিরুপদ্রবে এতদিন বাসা 
ছিল; দেয়ালের প্রত্যেকটি কোঁণে এবং ছাদের কড়িকাঠগুলির 
একটা হইতে আর একটা পর্যন্ত সেতু বাঁধিয়া ক্ষুদে মাকড়সাঁগুলি 
জাল বুনিষা! স্বচ্ছন্দে ঝুলিতেছিল, ঘরে হাওয়ার চলাচল বড় একটা 
না থাকিলেও ধোঁয়ার গতি বন্ধ হয় নাই এবং মাকড়সার জালের 
সঙ্গে সেই ধোয়ার রাশি বহুদিন হইতে মিশিযা মিশিয়া ঝুলের মিহি 
পর্দা চারিদিক ছাঁওয়া। বিভা আসিয়াই নির্মম ঝাঁটার ঘায়ে সমস্ত 
ছি'ড়িয়া ঝাড়িয়! একেবারে ত্রিসীমানার বাহির করিয়া দিয়াছে। 
শিল্পীর রুচি প্রাচ্র্য্যে ঘরগুলির অবস্থান ও জানালার পরিসর এমনই 
চমৎকার যে বিকাল না হইতেই মনে হয় যেন সাযাক্কের ছায়া পড়িয়া 
আসিয়াছে । ইহার উপর প্রতিবিধান করিবার সাধ্য বিভার কিছুই 
রহিল না” শুধু গৃহবাসীর অমনোযোগে জানালাগুলির যে অপব্যবহার 
ঘটিয়া আসিতেছিল, তাহার সস্কারার্থে কবাটগুলি সম্পূর্ণ মেলিযা 
দিয়! এতটুকু পরিমাণ খোলা হাওয়ার পথ করিয়া দিল যাহাতে মানুষ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। দুর্দণ্ড ঘরের মধ্যে ধ্াড়াইতে পারে। 
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দরজার পাশে একটা জলের কুঁজা, গেলাস উবুড় করিয়া তাহার 
মুখ ঢাকা । নীচে এলুমিনিয়ামের রেকাবীতে বধের কয়েকটা 
শিশি ও কাচের মেজার গ্লাস। একটা গুটানে মাদুর দেয়ালের 
কোণায় খাড়া করিয়া রাখা হহয়াছে-কেহ আসিলে বসিতে 
দেওয়ার এ একমাত্র আনস্বাব। একধারে মেঝেতে মাদুর ও 
খানকতক কম্বলের উপর তোষক পাতিয়া সযত্রে তৈরী বিছানায় 
ব্রতীন্তর শুইয়া ঘুমাইতেছে, অথবা তন্দ্রায় আচ্ছন্ন । চুলগুলি একটু 
একটু ভিজা, তাহার মলিন রুক্ষতা জলের চিক্ষণ স্পর্শে কতকটা যেন 
তাজ! দেখাইতেছে। সেই ভিজা চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল ঢুকাইয়া 
বিভা মাথার কাছে চুপটি করিয়৷ বসিয়! পাখার হাওয়া করিতেছে । 

ব্রতীর মন্দত চোঁখের পাতার দ্রিকে অপলকে চাহিয়। বিভা কত 
কথাই ভাবে, শেষ নাই। সেই ব্রতীদা আজ এতদিন পরে 
ফিরিয়াছে, ফিরিয়া স্মরণ করিয়াছে আজ তাহাকেইঃ এবার 
একেবারে তাহাঁরই কাছে ! কিন্তু এহেন দশা! অজ্ঞাত ভয়ে 
সে বারবার কপালে হাত ছোয়াইল। চক্ষু বুজি মনে মনে 
আওড়াইল, দয়াময় 1, 

ঘুমের আবেশে ব্রতী অক্ফুট একটা শব্দ করিযা ডান হাতখানা 
এলাইয়৷ দিল, হাঁতের আঙ্গুলগুলি মাঁদুরের প্রান্ত ছাড়াইয়! মাটিতে 
গিয়া ঠেকিল। বিভা সন্তর্পণে ঝু'কিয়৷ একান্ত মৃদুম্পর্শে হাতথানা 
তুলিয়া লইয়া বিছানার উপরে আবার শোয়াইয়! দিল। 

ঘরের মধ্যে কোনও সাড়াশব্দ নাই, পাশের ঘরে এক আধবার 
মাঁচুষের যাঁতীয়াতের সতর্কধ্নি কানে আসে । নিংস্পন্দভাবে 
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বলিয়া থাকিতে থাকিতে পাখার অশ্রীন্ত মস্থব তাঁলে তালে বিভার 
চোখ এক একবার ঢুলিয়। আসিতে লাগিল । মধ্যাহ্নের নিস্তেজ 
নীরবতায় আরও তন্ত্রা আনিয়া দেয় । 

অনেকক্ষণ কাটিয়৷ যাঁয়। ত্রতীন্দ্র কখন চক্ষু মেলিয়! চাঁহিল, 

ভ| দেখিতে পয নাই। মুহুর্তেব জন্য তাহার চোঁথ ছুইটি নিজের 

অগোচরে মুদিয়া আপিয়াছে। হাঁটুর উপরে ঝুঁকিয়া-পড়া মাথাব 
একরাশি কালে! এলোচুল আসিয়া ব্রতীর চুলের সঙ্গে মিশিযাছে। 

্রতীন্ত্র মৃছ্ক্ঠে কথ! বলিল;“তুমি ঘুমোঁও গে+ বিভ11” 

ধড়ফড় কবিষ৷ মাথাটা তুলিয়া চোঁথ মেলিয! বিভা বলিল, “উ? 
উহ্থী, ঘুমুচ্ছি না আমি । কি, বল?” 

“নাঃ বলছি না কিছু । তুমি ওঘরে গিষে শুয়ে বিশ্রাম কব 
একটু, ঘুমৌও |” 

বিভা বলিল, “ঘুম পানি আমাঁব |” 

ব্রতীন্দ্র মাথা পিছনে হেলাইয়া বিভার শ্রান্ত চোখ দুইটার দিকে 
চাহিয়! ধীরে বলিল, “কাল তুমি সারারাত জেগেছ 1” 

“কে বল্লে? 

গতরাত্রে দেহের অস্থিবতায় ব্রতীর মোটেই ঘুম হয নাই, 
মন্তিক্ষের আচ্ছন্নতাহেতু মাঝে মাঝে তন্দ্রাগতেব মত পড়িয়া ছিল 
শুধু। যখনই সে-ঘোর কাটিযা গিযা চেতন! আসিযাঁছে তখনই 
নিমীলিত চোখেই অন্কভব করিধাছে কাহার যেন অতন্দ্রিত 
অভিনিবেশ, আর কানে আসিয়াছে বারে বারে শাড়ীর আচলের 
থস্‌ খস ও চুড়ির মৃদু রিনিঝিনি। ব্রতীন্ত্র নিস্তেজ সকরুণ চোখে 
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বিভাকে দেখিতে লাগিল । খানিক থামিয়া আবার বলিল, “আমি 
এখন ভালোই আছি, বিভা | তুমি যাও, শোও গে । এত পরিশ্রম 
তোমার সইবে কেন ?” 

বিভা আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা! করিল, “ভালো বোধ করচ একটু ?” 

নহ্ ৮ 

দেয়ালের গায়ে পেরেকের সঙ্গে কতা দিয়! ঝুলানো ছোট পকেট 
বড়িটাঁর দিকে তাঁকাইয়া বিভা দেখিল, গুঁষধ খাঁওয়াইবার সময় 
হইয়াছে । পাখাঁটা মেঝের উপর রাখিয়া তাড়াতাড়ি দরজার 
পাঁশে উঠিয়া! গিয়া! শিশি ঝঁকাইল, গ্লাসে ঢালিল; সঙ্গে সঙ্গে কুঁজ! 
হইতে জল গড়াইয়া নিজের তন্দ্রালস চক্ষু দুইটায় ঝাপ্টা দিয়! আবার 
ফিরিয়া আসিল ব্রতীর শিয়রের কাছে। 

বিভার গ্লাস-ধরা হাঁতখানা ভানহাঁতে ধরিয়া লইয়া ব্রতী ঢক্‌ 
করিয়া ওষুধ গিলিয়া ফেলিল। একটুখানি হাসিয়া! বলিল, “যমের 
সঙ্গে লড়াই ক'রে পারবে বলে আশা! হচ্ছে?” 

বিতা৷ ছুরুদুরু বুকে ভৎসনা৷ করিয়! বলিল, “ও রকম ব্ল্বে না, 
ব্রতীদা !” মনে মনে ছেলেবেলাকার সাবিত্রী সত্যবানের মন্মীন্তিক 
ছবিখানি স্পষ্ট ভাসিয়া উঠিল; অদৃশ্য বিধাতাপুরুষকে যুগপৎ 
শাসাইয়া ও মিনতি করিয়া মনে মনে মনে বলিল, “পারব, নিশ্চয় 
পারব !” 

ব্রতীন্দ্র শান্ত হইয়া আবার একটু চক্ষু বুঁজিল। আশ্থিনের 
নিশ্মেষ আকাশের নীলনয়ন যেখানে জানালার ফাক দিয়া 
কৌতুহলে চাহিয়া! রহিয়াছে এই যুগল ছবির পানে, বিতা উদ্দাস- 
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চোখে সেইদিকে তাঁকাইয়! তাকাইয়া নিঃশ্বাস ফেলিল। একটু 
একটু করিয়া অপরাহ্ণ নামিয়া আসে, আর বিভা সশঙ্ক হইয়া 
তাবে__কাল সন্ধ্যাবেলা ব্রতীদার কাঁধের ব্যথাটা কি ভয়ানক 
বাড়িয়াছিল, একটু একটু করিয়া সজাগ জ্ঞান অস্থিরতার মধ্য 
দিয়া কেমন করিয়া আচ্ছন্ন হইয়া গেল! আজ সন্ধ্যাবেলাটা 
ভালয় ভালয় কাটিলে হয় !_-ভাবে, আর অমনি হাতখাঁন! অজ্ঞাতেই 
ব্রতীর মাথায় আসিয়া সন্তর্পণে লাগে, আদরে, স্নেহে ক্রমাগত কোমুল 
স্পর্শ কপাঁলটায় বুলাইয়া দিতে থাকে । 

ব্রতী আবাঁর চোখ মেলি, “একটা কাঁজ কর্তে পাব, বিভা ?” 

“্বল । 

ব্রতীন্্র একবার ঢেৌঁক গিলিয়া আস্তে বলিল, “তোমাদে 
শিবানীদিকে খবর দেবে একবার ?” 

বিভাঁর বুকটা ধক্‌ করিয়। উঠিল । পাঁংশুমুখে বলিল, “কেন ?” 

বিভা চুপ কবিয়া! বহিল। 

মুখের দিকে তাঁকাইয়! ব্রতী শান্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“পারবে যেতে ?” 

বিভার সমস্ত অনুভূতি বিরস হইযা উঠিল। বোঁগশয্যাঁষ 
শায়িত বিপন্ন ব্রতীদাব অসহায় অন্ুবোধ, অথচ হৃদয়ের তারে তাবে 
শিবানীর নামের প্রতিধবনি বিকট বেস্তুবা বাঁজির! উঠিয়াছে! সে 
শঙ্কিত অশান্ত হইয়া বলিয়া! ফেলিলঃ “শিবানীদি তো আমাদের স্কুলে 
আর নেই এখন 1” 
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ব্রতীন্র একবার থাঁমিল, তারপর বলিল, “তাঁর বাড়ী 
চেননা তুমি ?” 

বিভা একটু থামিয়া অতিকষ্টে বলিল, “চিনি | 

“তাহলে যাও ৮ 

বিভ। তেমনই বসিয়া রহিল, নড়িলও না, উত্তরও দিল না । 

প্রতীক্ষনাণ ব্রতীর ধুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখা তাহার 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এই ভ্তইদিন ধরিয়! ব্রতীর দেহের সকল 
সীণা নিজের দেহে অনুভব করিয়াও সে বিচলিত হয় নাই, 
শিয়রে দীড়ানো৷ যমদূতের ভয়াল মৃ্তির কল্পনাতেও তাহাকে অধীর 
করিতে পারে নাইঃ মনে মনে তাহার সগর্বব বিশ্বাস_ ব্রতীর জন্য সে 
সব সহিতে পারে । কিন্ত এবার ভয়ানক আলোড়ন স্থুরু হইল। 
ব্রতীর কপালে ছোওয়াঁনো কোমল হাতখান! নির্জীব কঠিন হইয়। 
উঠিরাছে। আস্তে আস্তে সেখান! সরাইয়া আনিয়া সে একবার চক্ষু 
ঝু'ঁভিয়া প্রাণপণে একটা নিঃশ্বাস চাঁপিয়া ফেলিল। প্রবল প্রয়াসের 
ফলে মুদিত পল্লপবের আড়ালে চোখের সুক্ম শিরাগুলি যে লাল হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহ! ব্রতীন্দ্র দেখিতে পাইল না, কিন্তু 'পাখল ঠোট 
দুখানি ভয়ানক শক্তভাবে পরস্পর সম্বন্ধ হইয়াও ভিতরকার আবেগে 
ফুলিয়া উঠিতেছে। অনেকক্ষণ পরে বিভা শীন্তক্ে উত্তর করিল, 
“তুমি ভালে! হয়ে ওঠ, তারপরে ।” 

ব্রতীন্র কতক্ষণ কথা বপিল না; তারপরে কেমন একপ্রকার 
চোথে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার আজই তাকে চাই। 
ভালো হয়ে নাও তো উঠতে পারি ?” 
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আজই চাই ! শিবানীদিকে না হইলে আজ ব্রতীদাঁর চলিবেই 
না? ব্রতীর যাতন! লাঘব করিতে তাহাঁর চেরে শিবানীদির যত 
কি বৌ নিপুণ! দুঃসহ ব্যথায় বিভার আকণ্ঠ বাম্পে ভরিয়া 
আমিন। তাহার আর্ত মুখখানার দিকে চাহিয়া ব্রতীন্দ্রের মনটা 
কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল। তথাপি মুখ ফুটিয়া দে আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “্যাঁবে, বিভা ?” 

ঝর ঝর করিয়া বিভার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 
সকল লজ্জা, সকল অভিমান ভুলিয়া! গিয়! হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইয 
সে অদন্য বেগে কোস্‌ ফৌোস্‌ করিয়া ফৌঁপাইয়! উঠিল। 

ব্রতী চমকিয়া মাথ। ফিরাইরা বলিয়া উঠিল, “কাদ্চ? 
ওকি! কেন?” ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা আহত শরীর ফিরাইবার বা 
নড়াইবাঁর সাধ্য নাই, বিভাঁর মুখখানা ব্রতী দেখিতে পাঁইল না; 
শুধু মাথার ধাক্কায় বাঁনিশটা যথাসম্ভব পিছনে ঠেলিয়া দিয়া ঘাড় 
ফিরাইতে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পাইল, তাহার কালে! চুলে ঢাকা 
কাধের পাশটা মুহ্মুহঃ সবেগে নড়িরা উঠিতেছে। 

ব্রতীন্র নিজের মনে কপালটা একবার একটুখানি কুঞ্চিত 
করিয়াই আবার প্রশান্তি ফিরাইয়া আনিল। গম্ভীর ভাবে বলিল, 
“যেও না, থাক্‌ ।৮ 

বিভা কম্পিত ঠোঁট ছু”খানিকে দাত দিয়া সবলে কামড়াইয়া 
শায়েস্তা করিতে গিয়৷ ভিতরের বাশ্পোচ্ছ্বাসকে আরো ফেনাইয়। 
তুলিল। অসংযত, রোরু্ঠমান, কম্পিত স্বরে বলিল, “যাব ।-__ 
বল তাকে কি বল্তে হবে আমার !” 
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“কিছু বল্তে হবে না। যেও না তুমি!” বণির! ব্রতীন্্ 
প্রকাণ্ড একটা নিংঃশ্বাম ফেলিয়া চক্ষু বু জিল। 

বিভার ভিতরকাঁর ফেনিল জলোচ্ছ্াস বাড়বানলের স্পর্শে ঘেন 
হঠাৎ শুকাইয়া আসিল । 

মুক্ত ডান হাতখানার সাহায্যে হাতড়াইয়৷ ব্রতী পাখা খুঁগ্ষা 
পাইল না; জানিল, বিভার হাতের কাছে। উত্তাপে কি 
উত্তেজনাঘ তাহার শরীর আচমকা কেমন যেন ছট্ফটু করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু সে বিভাকে ডাকিল না। নিজের বলে 
পাঁশ ফিরিতে চেষ্টা করিয়া হঠাঁৎ আহত কাঁদের মধ্যে টন্টন্‌ করিয়া 
উঠিল; অস্ফুট আর্তধবনি বাহির হইয়! আসিল--উঃ 1» 

ঝন্‌ কবিয়। বিভাঁর কাঁনে বাজিণ। মুহর্তের মধ্যে চোখের 
জন মুছিয়া ফেলিযা সে বলিতে গেন” “কি হল?” কিন্তু ক 
রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । লাল চোথ ছুইটি মেলিয়া সে কেবল 
চাহিয়া! দেখিল+ ব্যাণ্ডেজটা ভিতর হইতে লালে ছুপিয়া উঠিতেহে। 
সভয়ে ব্রতীব কাঁধের উপব হাত দিয়া মৃহস্পর্শে কাপড়টা ছু'ইরা 
দেখিল” নাঃ থামিয়া গিয়াছে । আরক্ত মুখে চোেঃ স্ফুবিত 
অধবে সে এতক্ষণে বলিল, “নিজে নিজে ফিরতে গেল কেন ?” 

“এম্নি 1__উঃ, পাখা, বিভা পাখাটা !” 

ঘরের দরজাটা আস্তে ফাঁক হইয়া গেল । স্থুপ্রসন্ন ছুয়ারের কাই 
দাঁড়াইয়া থাকিয়! ইঙ্গিতে শিবানীকে ঘরের মধ্যে আগাইয়া দিল। 

বিভ| পায়ের শব্দে মাথা তুলির সবিম্ময়ে, সভয়ে দেখিল-_ 
শিবানীদি ! 
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বিতাঁর হাওয়ার সুখস্পর্শে ব্রতীন্্র ততক্ষণে আবার স্থুস্থ 
হইয়া নিমীলিতচোথে কপাঁলে হাত রাখিয়া অবসন্নতাবে শুইয়া 
আছে। বিভার সজল রক্তিম নয়নকোণের ছবি মাথার মধ্যে 
থাকিয়া থাকিয়া দোল! দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার অবিশ্রীম 
নিঃশব্দ পরিচর্যার অমৃতময় অনুভূতি গায়ে লাগে। ব্রতী 
নির্ববাক্‌, নিঃস্পন্দভাবে শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছে। কী ভাবিতেছে, 
বাহির হইতে বুঝিবার উপায় নাই। শিবানী সন্তর্পণে পা টিপিয়া 
বিছানার কাছে আসিয়া ফ্াড়াইল। অত্যন্ত মুছুম্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কেমন আছেন এখন, বিভা! ?” 

ব্রতীন্র চকিতে চক্ষু মেলিল। চোখের সামনে হইতে 
হাঁতখান৷ সরাইয়া ফেলিয়া উপরের পাঁনে তাক1ইতেই দেখিতে 
দেখিতে তাহার স্তিমিত চোখের আলো সজীব হইয়া উঠিল। 
অপূর্ব মাধুর্য্যের সঙ্গে একটুখানি হাসিয়া বলিল “আপনি ! 
এসেছেন 7 

শিবানী পায়ের চটিজুত! খুলিয়া, বসিবার উদ্দেশে নত হইল। 
'বিভ! গন্ভীরমুখে বলিল? “দাড়ান মাদুর নিয়ে আম্ছি ৮ 

“থাক, দরকার নেই।” ব্রতীন্দ্রের বিস্তৃত শয্যার একটি 
প্রান্ত অধিকার করিয়া শিবানী মাথাব কাছে বসিয়। পড়িল। 
“কি রকম বোঁধ করচেন, ব্রতীবাবু ?” 

ব্রতীন্দ্র গায়ের আবরণটা তাড়াতাড়ি টানিয়! বুকের কাছাকাছি 
তুলিয়া দিতে দিতে বলিল, “ভালোই একটু ।__এপাঁশে সরে এসে 
বস্থুন নাঃ দেখৃতে পাচ্ছি না আপনাকে ।” 
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মিষ্ট একটু হাসিয়া শিবানী মাথার কাছ হইতে সরিয়! 
বুকের পধশে অনসিয়া বসিল। ব্রতী তাহার মুখের উপর চোখ 
মেলিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “যাক, আঁপনি এসেছেন ! ভাবছিলাম, 
দেখা হয়তো 'আর হবে না ।” 

বিভ নিজেকে আর সনরণ করিয়। রাখিতে পারিল না, 
আস্তে পাখাটা নানাইয়া ঘরের বিপবীত কোণের জানালাটার 
কাছে দ্রুতপদে চলিয়া আঁসিল। বারেক ইচ্ছা: করিল, ঘর 
ভইনে বাহির ভইয়া যায় কিস্ত পাঁরিল না। কোণ হইতে 
একবার শিবানীর দ্রিংক, আরবাঁর ব্রতীর দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া পিছন ফিরিয়া! জাঁনালার উপর কন্ুইয়ে ভর রাখিয়া 
তইভ।তে নাঁথা গু'জিয়া রহিল । 

শিবানী ব্রতীকে আশ্বীন দিয়া বলিলঃ “না, না? তয কি? 
ডাক্তারের সঙ্গে এক্ষুণি তো আমি কথা বলে এলাম। ভয় পাবার 
কিছু নেই 1” 

রী একটু হাসিয়া বশিল১ “আমি ভয় পাচ্ছি, ভাবচেম ? 
তা নয। কিন্ধ অনেক কথা আপনাদের কাছে বল্স* জন্যে 
'এনেছিলাম, মাঝ পথে এই ধিভ্রাটুটা ঘটল; শেষ পর্য্যন্ত জানিয়ে 
থেতে না পাবলে ক্ষতি ভবে । সেইজন্যে ভয় করছি ।” 

শিবানী ক্গণেক চুপ করিয়া বলিল “আজ বনতে পাঁরবেন না 
বোঁধভযঃ না ?” 

ব্রতীন্ত্র মস্তিষ্ককে পুরাপুরি সজাগ করিয়া তুলিবার একটা 
চেষ্টা করিয়া হাত দিয়া কপালের চুলগুলিকে পিছনে ঠেলিষ৷ 

১৭ 
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দিতে দিতে বলিল, “হু । বল্ছি।” ভ্রু ছুইটি উপরের দিকে 
টানিয়া একবার চক্ষু বুঁজিয়া আবার মেলিয়া সে খানিকটা শক্তি 
সঞ্চয় করিয়৷ ঠোঁট খুলিতে গেল। শিবানী বাধা দিলঃ “থাক্‌, 
আজ থাঁক। আজ কোনরকম ই্রেন্‌ ভালে! নয় ।” 

“না দেখুন, যতটা পারি আজই বলে রাখি। ই্ট্রেন্‌ মনে 
হলে থাম্ব।” বলিয়া সে মাথাটা ফিরিয়া ঘরের চারিদিক্‌ 
একবার দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল; 
“ঘরে কেউ আছে ?” 

“বিভা |” 

“ও | আচ্ছা শুনুন।--”৮ ব্রতীক্র গলার অনুচ্চস্বর আরও 
নামাইয়া কতক্ষণ কথা বলিয়া চলিল। শিবানী মাথাটা একটু 
নীচু করিয়া ব্রতীর শীয়িত মুখের কাছে খাঁনিক আগাঁইয়৷ সতর্কে 
শুনিতে শুনিতে হঠাৎ লক্ষ/ করিল, তাহার চোখ দুইটা ঘোলাটে 
হইয়া উঠিতেছে। ব্যস্তভাবে মাথা তুলিয়৷ সে বলিল, “আর নয, 
আর কথা বল্বেন না ।” 

ব্রতীন্দ্রের সাধ্যও আর ছিল না বেণী। সে একান্ত শ্রান্ত 
হইয়া মাথাটাকে কাঁতভাবে বালিশের উপর ফেলিয়া! রাখিল; 
বার ছুই ত্বরিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া অসহায়ভাঁবে বলিল, “বাতাস ।৮ 

শিবানী পাঁখাট! তুলিয়া লইল। মাথার কাছে অর্ধেক জল 
ভরা যে কাচের গ্লাসটা বিভা আনিয়া রাঁখিয়াঁছিলঃ তাহা হইতে 
জল তুলিয়! লইয়৷ সিক্ত হাতখানা ব্রতীর কপালে ও চোখের 
পাতায় বুলাইতে বুলাইতে গাচৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
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তাকাইয়া রহিল । কী মলিন ভইয়৷ গিয়।ছে ! দুইদিন মুণ্ডণের অভাবে 
কিঞ্চিদুদ্গত শ্মস্ররাশির রেখাগুলিতে সুন্দর মুখখানার নীচের দিকৃটা 
কালো হইয়া ঢাঁকিয়া আছে। শিবানী অপলকে দেখিতে লাঁগিল। 

অনেকক্ষণ পরে একটু নড়িয়া ব্রতী আন্তে ডাকিল, “দেবি 1” 

শিবানী নিষেধ করিল, “আর বল্বেন না কিছু 1” 

“না, ব্ল্ছি না কিছু ।” 

শিবানী আপনার মনে মৃদু নিঃশ্বাস ফেলিল। 

খানিক পরে ব্রতী আবার কথা বলিল, এবার চোখ মেলিয়৷ 
সোঁজা! হইয়া! |-_“দেবি, আমি যদি মরিঃ তো আপনি রইলেন। 
যে মুক্তি দেশকে আমি দিয়ে যেতে পারলাম না, সেই মুক্তি 
সম্পূর্ণ কর্তে আপনারা প্রাণপণে কাঁজ করবেন এই আশ্বাস 
আপনার মুখ থেকে যদি পাঁই, তাহলে আমার আজ মর্কে আফশোষ 
থাকৃবে না | আর-_” 

শিবাঁনীর মুখের উপর আধষ।ঢের মেঘ নামিয়া আসিল । আনতমুখে 
ব্রতীন্রের চোখের তারায় অচঞ্চলভাবে নিজের আয়ত নয়নের 
সমস্ত গভীরতা গ্বাপন করিয়া সে দৃঢ়কঠে বলি”, “আপনি 
বাচবেন।” আপনার কাজ অন্যকে সম্পূর্ণ করতে হবে নাঃ নিজেই 
তা ক'রবেন। তবে এবার আপনাদের কন্মপন্থা বদলাতে হবে। 
আমি বুঝেছি যে, দেশ উদ্ধার করবার এ পথ নয়। এতে শুধু হয 
কতকগুলি শক্তিশালী প্রতিভার অপমৃত্যু । তাঁর চেয়ে অন্য কোন 
পথ অবলম্বন ক'রলে তারা দেশকে শুধু মক্তি নয় অনেক কিছু 
বৃহত্তর জিনিষ দিতে পারে । আপনিও পারেন তা ।” 
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ব্রতীন্দ্ের কানের মধ্যে কথাটি দৈববাণীর মত গিয়। পশিল। 
সেম্নান মাধুরী ভরিয়া ঠোঁটের প্রান্তে হাসিয়া বলিল, '“ভগবানেৰ 
আশীর্বাদে তাই হোক!” তারপর আবার কি একটা কথ৷ 
বলিতে উদ্যত হইয়া ক্ষণেক থাধিল, ক্ষণেক শিবানীর চোঁখেব 
দিকে তাকাইল। বলা আর শেষ হইল নাঃ চোখেব কোণগুলি 
লাল হইতে হইতে সমস্ত তারাসুদ্ধ আরক্ত হইযা আসিল। 
অতকিতে ডান হাত দিযা শিবানীর বামহাতের মুঠাথানি বুকেব 
উপর টানিযা! লইয! উচ্চার করিল, “শি-” 

ব্রতীন্দ্র সংজ্ঞা! হারাইল। 

শিবানী নিজের সুঠীম্‌ হাঁতখানি ব্রতীন্রের মুঠার মধ্যে ঠিক 
তেমনই ভাবে বাঁখিযা ত্রন্তে ডাঁকিল, “বিভা, ডাক্তারকে ডাক ।” 

বিভা শুনিতেও পাইল না। তাহার ঝুঁকিযা-পড়া মাথার 
এলোচুলের ফাক দিযা হুখের উপর সাধাঙ্বস্্যের রক্তবশ্মি 
দেখাইয়া দিল, তাহার চেতনা নাই। ভযানক বিক্ষেপে কাদিযা 
কাদিবা কখন্‌ সে যেন মুচ্ছিত হইয! পড়িযাছে । 

শিবানী ছুয়ারের দিকে মুখ ফিব্বাইযা তীক্ষম্বরে ডাঁকিল, 
“ডাক্তারবাবু !” 


সমাওু 


